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A REVOLUÇÃO CHILENA 



E A QUESTÃO DA AMERICA LATINA 



Joaquim Nabuco, Balmaceda, Rio de Janeiro, 1893. 

O livro do Sr. Joaquim Nabuco não é apenas 
mera recensão da obra do Sr. Bailados Espinosa. 
Nelle se não limitou o autor a resumir os dois pon- 
derosos volumes do apologista deBalmaceda (1), 
embora essa tarefa fosse já de si árdua e útil. 
Dos raros espíritos que entre nós preoccupam 
as questões sociaes, profundamente influenciado 
pela intuição ingleza não só no modo de vel-as 
e tratal-as, sinão também no próprio interesse 
que ellas lhe despertam, verdadeiramente 

(1) Balmaceda, su Gobierno // la Revolución de 
1891, 

1 
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apaixonado pelas idéas geraes da politica, 
não podia o Sr. Nabuco restringir-se a esse 
trabalho relativamente secundário. A ultima 
crise chilena devia forçosamente attrail-o, offe- 
recendo-lhe a occasião de estudal-a nos seus 
antecedentes e consequentes, na sua signifi- 
cação politica e social para esta parte da Ame- 
rica, e ainda nas suas relações, mesmo remotas, 
com as nossas instituições. Dando entretanto 
uma prova da superioridade do seu discerni- 
mento, o Sr. J. Nabuco evitou, tanto quanto 
lhe era possível, a fácil vantagem das compa- 
rações^ que lhe não eram precisamente impostas 
pelos factos ou considerações com que os com- 
mentava. E não nos dissera elle, franca e leal- 
mente, o seu monarchismo irreductivel, quasi 
não veriamos nessas paginas, tão honestamente 
pensadas, sinão um espirito liberal, estranho 
aos fetichismos politicos, e a quem o problema 
humano, especialmente o problema americano e 
particularmente o problema brazileiro, interessa 
e preoccupa. 

Este é, ao meu ver, o valor deste livro, cuja 
philosophia, si não é demasiado pretencioso o 
termo, resumiu o autor no capitulo final sobre a 
« Questão da America latina. » O Sr. Joaquim 
Nabuco é seguramente um dos nossos raros 
pensadores, neste sentido, que é entre os nossos 
escriptores que tratam as questões politicas e 



A REVOLUÇÃO CHILENA 3 



sociaes com preoccupações literárias, um dos 
poucos que têm mais que palavras, frases e 
citações, pensamentos que se sentem próprios, 
reflexões e observações que são suas, aprecia- 
ções e conceitos cunhados pela originalidade. 
Assim este seu livro, embora feito sobre o do 
Sr. Banados Espinosa, quasi toma a feição de 
um livro próprio, cujo valor está menos no que 
lhe forma o essencial — o histórico da revolução 
chilena — que no cabedal do autor : a apre- 
ciação delia e as idéas que essa crise lhe suggere. 



I 



Ghan e lealmente confessa o Sr. Joaquim 
Nabuco que o seu livro « não é um estudo cri- 
tico, é propriamente um resumo da obra de 
Espinosa concluindo todavia pela these con- 
traria » ; que lhe faltava « competência em 
assumptos chilenos para repellir ou alterar as 
premissas históricas e politicas assentadas pelo 
defensor deBalmaceda; que as suas conclusões 
« não são definitivas, e apenas o que, para si, 
« transparece com a maior evidencia da versão 
do Sr. Banados e do próprio Balmaceda e que 
muitos desses juízos poderiam modificar-se pelo 
conhecimento directo do Chile, dos seus homens, 
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do seu estado social » ; que chegou « apenas a 
um juizo provisório, sujeito a revisão ». Gomo 
agrada e consola aos espiritos verdadeiramente 
livres, ouvir, neste meio de pretenções á infailli- 
bilidade, de dogmatismos e de presumpções de 
inerrancia, estas palavras de duvida, esta sus- 
peita do próprio julgamento a que tão desha- 
bituados andamos ! 

Resumindo o livro do Sr. Banados Espinosa, 
o Sr. Joaquim Nabuco esboça rapidamente a 
vida e o passado politico de Balmaceda, procu- 
rando mostrar, ao envés da these daquelle 
autor, que o seu presidencialismo foi antes um 
expediente de politico que uma convicção de 
estadista. Não sei si este não será um dosjuizos 
do Sr. Nabuco merecedores de revisão. Parece- 
me que elle simplifica demais este ser eminen- 
temente complexo que é o homem, no typo de 
Balmaceda, oppondo ao procedimento e ás 
palavras ulteriores delle, o seu papel de parla- 
mentar e o seu dythirambo ao Chile e á sua 
organização politica. 

Toda a questão para mim está em conhecer 
e definir com precisão o que eram no Chile, na 
occasião do advento de Balmaceda, a olygár- 
chia chilena e o partido liberal do qual era elle 
um dos chefes mais proeminentes. Isso confessa 
o Sr. Nabuco que não sabe bastante, e eu não 
preciso dizer que sei ainda menos. O que, 
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porém, todos nós mais ou menos sabemos é que 
o Chile era principalmente governado por uma 
olygarchia poderosa, esclarecida, culta, liberal 
talvez, e influente. Isto mesmo reconhece em 
mais de um lugar o Sr. .1. Nabuco, que escreve 
sobre a olygarchia uma pagina fortemente pen- 
sada. « governo do Chile, diz-nos elle, não 
era uma democracia que tivesse associado as 
massas á vida politica do paiz. » 

Essa olygarchia, que historicamente repre- 
senta no Chile o mesmo papel que a monarchia 
representou no Brazil, o de assentar em bases 
solidas a nacionalidade e deixal-a unida e con- 
solidada, governou o Chile de 1833 a 1861, 
apoiada na própria fortuna, no clero e nos sen- 
timentos conservadores das classes que a tudo 
preferem a ordem e a tranquillidade. Não é 
admissível que este longo reinado de uma 
mesma classe — e não sei si tratando-se do 
Chile se não pudera dizer uma casta — não 
trouxesse comsigo abusos e vexações, e conse- 
guintemenle descontentamentos que acabassem 
por fraccionar um corpo menos unido talvez por 
convicções que por interesses e instinctos 
communs. E foi o que succedeu ; não só ao 
lado do partido conservador, e delle próprio, 
póde-se dizer, se foi gerando o partido liberal, 
como aquelle se dividiu, ou antes se formou, 
em três grandes grupos e este em quatro. Era 
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mais que natural, era fatal, que os mal satis- 
feitos com a politica dessa olygarchia e os des- 
contentes por a sentirem fechada e hostil, se 
ligassem contra ella, e, apoiando-se na* massa 
popular, nos elementos anarchicos que toda a 
sociedade encerra, sempre promptos ao ataque 
do poder e da autoridade, começassem a obra 
de mina contra ella. Dadas as condições do 
Chile, taes quaes nol-as descreve o Sr. J. Na- 
buco segundo o Sr. Banados, quasi podemos 
concluir a priori que ali devia existir latente ou 
manifesto o antagonismo entre o que lá chamam 
a « sociedade » e o que se poderia chamar a 
sociedade nova. As nouvelles couches de Gam- 
betta se deixam adivinhar em semelhante consti- 
tuição social. 

Este facto o próprio Sr. Nabuco reconhece 
quando affirmando a « dissenção na olygar- 
chia », que « enfraquecia o exclusivismo do seu 
domínio e abria espaço a novas aspirações », 
diz que « as circumstancias faziam assim do bal- 
macedismo o núcleo de uma nova fundação 
politica ». Balmaceda, é certo, saía daquella 
« sociedade », pertencia áquella olygarchia, á 
qual na fragmentação dos partidos deveu tam- 
bém a sua eleição. Pelo seu temperamento e 
educação, pertencia bem a essa classe or- 
gulhosa e dominadora, a essa « aristocracia 
parlamentar », como lhe chama o Sr. Nabuco, 
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que governava o Chile — e pela tenacidade, 
pelo orgulho, pela energia com que se portou no 
governo antes e durante a revolução, accentuou 
mais a sua origem. 

Que importa, porém, isso ? São que farte os 
exemplos dos indivíduos que saem fora de sua 
classe ou de sua casta para esposar a causa a 
ella contraria. Póde-se dizer que, em geral, esta 
despreoccupação da classe é até prova de supe- 
rioridade. A Inglaterra de hoje dá-nos, com 
as differenças e as relatividades inherentes 
ao seu caracter, mais um exemplo em lord 
Roseberry fazendo-se o campeão da luta contra 
a camará dos lords. 

Não affirmo que Balmaceda tivesse proposi- 
talmente assumido o papel de chefe dessa 
reacção contra a olygarchia chilena, e se hou- 
vesse dado conscientemente a missão histórica 
de, mediante uma completa revolução no sys- 
tema politico até ahi em vigor, garantir ao seu 
partido o exercicio do poder, e substituil-o por 
uma vez aos conservadores dos quaes não só 
elle mas muitos dos seus vinham também. Não 
affirmo isso ; mas quando me convenço que essa 
reacção era fatal, e pelo próprio fraccionamento 
dos partidos se via que se estava operando, 
pendo a crer que Balmaceda tenha sido o ho- 
mem daquella idéa. Não discutirei si elle teve 
desde o principio o intuito de, servindo-se da pre- 
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sidencia, realizal-a. Quero crer mesmo que ruio 
e que os acontecimentos lhe forçaram a mão. 
Devemos, porém, não esquecer que por via de 
regra são os acontecimentos que dirigem os 
homens e não estes que os dirigem. Volunta- 
rioso, como sempre se mostrou, a opposiçào que 
logo se lhe deparou no Congresso devia ter 
sido um motivo a mais para fortalecer-lhe a 
convicção da inconveniência da organização da 
sociedade e da politica chilenas. E a prova 
disto parece-me estar em que elle chega ao 
poder com uni programma do qual devia sair 
um partido novo, que seria o seu, e que lhe 
serviria para conseguir a independência do 
poder executivo. Esse programma, exposto pelo 
seu ministro Ibanez logo em principio de 1890, 
em um banquete politico, revela em Balmaceda 
a intenção manifesta de reformar menos talvez 
a constituição escripta do Chile, que esta, como 
veremos, elle a tinha incontestavelmente por si, 
que a sua constituição social e sobretudo as 
praxes governativas do paiz. 

Sr. Nabuco não é dessa opinião, e não quer 
ver nos actos de Balmaceda contra o Con- 
gresso sinão uma repetição da « historia Ioda 
sul americana : emprehender a dictadura para 
eleger o seu successor c vincular a presidência 
da republica no seu partido », e verá no presi- 
dencialismo de Balmaceda um expediente poli- 
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tico, um recurso de ultima hora. c Elle nào 
queria entrar na historia, diz o Sr. J. Nabuco, 
sem uma legenda : « esta seria a do governo 
presidencial contra o parlamentar. Estava ahi 
a sua justificação aos olhos de um numeroso 
partido, e um dia, esperava, aos olhos do paiz. 
Quando o Chile mudasse o eixo das suas ins- 
tituições seria elle proclamado o fundador da 
segunda republica. » Á força de querer desco- 
brir os moveis da acção de Balmaceda e de 
explicar-lhe os derradeiros actos nesse mo- 
mento da crise, chilena a que denominou « A 
tragedia », o Sr. Nabuco deixou-se trair pela 
sua intelligencia. Si Balmaceda ao matar-se 
morria convencido que o Chile mudaria no sen- 
tido do regimen presidencial « o eixo das suas 
instituições », e fazia disto um elemento da sua 
justificação, mais, da sua glorificação futura, 
somos forçados a admittir a sinceridade das 
suas convicções. Não fossem taes, elle não esco- 
lheria essa possibilidade para, como diz o 
Sr. Nabuco, « terreno em que prefere ser en- 
terrado na historia do Chile » nem comporia 
com ella « o seu epitaphio politico ».Eo Sr. Na- 
buco acaba reconhecendo ser « incontestável 
que a elle, Balmaceda, pertence a iniciativa desse 
movimento retrogrado » de substituir pelo sys- 
tema norte-americano as instituições chilenas. 
Observa, é certo, que a revelação da excellencia 

1. 
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do tal mudança c só na presidência mesmo lhe 
foi feita ». 

A génesis desta opinião de Balmaceda não me 
parece bem claramente exposta no livro do 
Sr. Nabuco, e essa génesis é talvez o ponto ca- 
pital para a apreciação de Balmaceda. A mim, 
parece-me que das palavras e actos logo do 
inicio do seu governo, seus e dos seus amigos e 
ministros, se pôde concluir que elle trazia para 
o poder a intenção de reformar o Chile, em pro- 
veito seu ou do seu partido não importa, mas 
de reformal-o, e isto resulta evidentemente da 
sua Mensagem na abertura do Congresso 
de 1.° de junho de 1890. 

Do ponto de vista estrictamente legal, e isto o 
Sr. Joaquim Nabuco não indicou sufficiente- 
mente, comquanto de passagem pareça reconhe- 
cel-o, creio que a razão estava com Balmaceda. 
A Constituição chilena no seu artigo 82 dava ao 
presidente o direito de « nomear e demittir 
livremente os ministros do gabinete », o que não 
é propriamente o regimen de gabinete. Este 
regimen, porém, no que tem de essencial, a in- 
tervenção do poder legislativo na nomeação e 
demissão daquelles funccionarios, parece que, 
como a nós nos succedeu no império, se tinha 
introduzido nos costumes e, digamos assim, 
incorporado á constituição não escripta daquella 
republica. A um correspondente do Times, que 
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lh'o observava, contestava Balmaceda com 
energia « que não era cerlo, que não era 
aquelle o caso ». « Nada fiz, disse elle, que não 
tenha sido mil e mil vezes feito' pelos meus pre- 
decessores. Esta theoria de um governo parla- 
mentar é uma idéa nova, um mero pretexto de 
facções descontentes para chegarem a seus fins. 
Sou o primeiro representante do partido liberar 
que já occupou a presidência. Desde 1833 a 
aristocracia tem o monopólio delia e até á minha 
eleição os poderes presidenciaes não foram 
jamais postos em questão. Demais, quando fui 
investido nella, prestei um juramento de manter 
a Constituição exactamente, sem attenção a 
allegados precedentes ou theorias philosophicas. 
O Congresso, pelos termos expressos dessa 
constituição, não tenrmais direito de ditar-me 
que ministros devo escolher, que de ordenar-me 
e que devo comer ou vestir. » (1) Si o jorna- 
lista inglez reproduziu fielmente, sinão as pala- 
vras, os pensamentos de Balmaceda, tem razão 
o Sr. Nabuco applicando a este o epitheto de 
António Carlos de theorista crã. Mas um theo- 
rista que em verdade tinha por si a theoria. O 
erro ou crime de Balmaceda — em politica só 
são criminosos os vencidos — não é absoluta- 
mente um delicto contra a legalidade, que de 

(1) Maurice H. Hervey, Dark days in Chili, Lon- 
don, 1891-92. 
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direito estava com elle, mas verdadeiramente 
uma dessas faltas ás quaes cabe o dito, tão 
espirituoso quanto profundo de Talleyrand, 
peiorque um crime, foi um erro. Erro tremendo 
que valeu ao seu paiz dias tristíssimos, que 
mesmo com sacrifício de princípios e de crenças 
um verdadeiro estadista deve poupar ao seu, 
quando esse sacrifício, e era o caso, não importe 
no da liberdade, da honra ou da integridade da 
pátria. Erro ainda mais grave no estriclo ponto 
de vista politico, porque, e neste ponto parece 
não haver duvida, a opportunidade dessa trans- 
formação não era reconhecida, nem ella tinha 
suficientemente amadurecido nos espíritos. 
Tental-a era, mais que violar a regra politica 
do Chile, violar a vontade nacional. « A sua 
defesa, reflecte o Sr. Nabuco, pôde ser radical, 
democrática, scientifica, como se queira, mas 
não pôde ser histórica, conservadora, constitu- 
cional, sobretudo tomando-se a constituirão 
como a somma das conquistas tácitas feitas 
pelo espirito das instituições sobre a letra do 
foral. » Sim, porque a « letra do foral » era por 
Balmaceda. 

O Sr. Nabuco duvida da legalidade de Bal- 
maceda. Nesta parte sente-se entretanto que a 
sua convicção é vacillante e recorre sempre a 
formulas dubitativas. Gondemna-lhe franca- 
mente a teimosia e não hesita em dar-lhe o 
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odioso papel de provocador da guerra civil, t A 
intransigência, mesmo do poder legitimo, escreve 
elle, não pôde ser levada sem crime até o exter- 
mínio do paiz. Os chefes de estado tem o direilo 
(o autor podia acrescentar : e o dever) de defen- 
der a sua autoridade legal, — não era o caso 
de Balmaceda — mas esse direito não vae ao 
ponto de accumular por toda parte ruinas sobre 
ruínas, de arrazar a sociedade, de proscrever a 
opinião opposla, de privar a nação do direito de 
se inclinar para o lado contrario e dos meios 
de gritar pela paz. » 

É difficil decidir nesla questão antes moral que 
jurídica, c dizer aíé onde vae o direito da resistên- 
cia. Eu estou com o Sr. Nabucoe não creio, para 
empregar a frase que nós liberaes nos esfal- 
fámos a condemnar nos jesuitas, não creio que 
c os iins jusliíiquem os meios », Ha ahi um 
ponto em que a civilização e a moral impõem 
evidentemente o dever, quando não de parar, 
de nos não servirmos para vencer sinão dos 
meios que uma e outra não condemnam e que 
não deixam na victoria uma nódoa que, macu- 
lando-a, a torna discutível. No caso de Balma- 
ceda, porém, o problema simplifica-se, porque 
elle é, apezar das suas aftirmações contrarias, 
um revolucionário no governo. Chega ao poder 
com a intenção de fazer uma politica hostil aos 
próprios eleipentos a que devia a eleição e de 
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fazel-a em proveito de um partido com o qual 
contava substituir os seus antigos pares na 
direcção suprema da nação. Ou, como quer o 
Sr. Nabuco, porque o arrastassem as próprias 
circumstancias da luta com um Congresso que 
não acreditara tão enérgico e que o obrigaram 
a ir além dos seus propósitos, que certamente 
miravam apenas uma revolução pacifica, ou por- 
que, intencionalmente ou não, se encontrasse, 
por força da mesma situação da sociedade chi- 
lena, investido da missão de lhe mudar a velha 
feição conservadora, como prefiro crer, o certo 
é que elle se achou perfeitamente no caso de 
evitar a revolução e não quiz fazel-o, não acre- 
ditando talvez que o Congresso fosse até esse 
extremo. Como ao duque do Guise, pareceu-lhe 
quiçá que elles não ousariam. 

Ousaram entretanto, e o que foi essa revo- 
lução tão intelligentee sabiamente dirigida, dil-o 
em paginas, algumas de rarabelleza,o livro do 
Sr. Nabuco. 



II 



O Sr. Joaquim Nabuco não é só um intelli- 
gente amigo do Chile; no Chile é também 
republicano. Crê firmemente que a republica é 
o governo que convém áquelle paiz, que a ella 
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deveu a sua organização pela qual não cala o 
seu apreço e a sua estima. O governo chileno 
lhe parece ler sido « obra mais solida * do que 
a da monarchia no Brazil, que appellida de 
t construcção aérea e delicada ». « O Chile 
linha, diz-nos elle, um governo forte como nós 
nunca tivemos. Durante cincoenta annos a 
liberdade brazileira é uma teia de uma tenui- 
dade invisível, possuindo apenas a resistência e 
a elasticidade da seda que a monarchia, como 
uma epeira dourada, tirou de si mesma e sus- 
pendeu entre a selva amazonense e os campos 
do Rio Grande. » Não é, creio, a primeira vez 
que o Sr. Nabuco dá a liberdade brazileira 
como obra pessoal, si posso dizer assim, da 
monarchia. Não sei mesmo si não é sua a frase 
de que D. Pedro II levou cincoenta annos a 
illudir o mundo que reinava sobre um povo 
livre. Si foi assim, si a liberdade brazileira foi 
uma dadiva generosa do monarcha e da monar- 
chia e não uma conquista da nossa civilização, 
o elogio, lisongeiro talvez para o homem, trans- 
forma-se em vitupério para o estadista. Resul- 
taria dahi que, com as melhores intenções do 
mundo, D. Pedro II não procedera sinão como 
o pai que deixa crescer-lhe a prole á lei da 
natureza e consoante os seus instinctos. E assim 
o elogio do Sr. Nabuco transforma-se, ao meu 
ver, numa condemnação da monarchia. 



1G ESTUDOS DE LITERATURA 



A paz e a iranquill idade que com essa liber- 
dade gosámos de 48 até 89, são, apreciadas 
pela nossa impaciência de contemporâneos, que 
soffrem justamente do opposto, bens inestimá- 
veis; mas dada a transformação politica por que 
passámos, e que já agora não ha lastimas que 
façam desapparecer, nada mais natural que o 
eclipse de taes bens. Que esse eclipse seja o 
mais curto possivel é obra dos estadistas e dos 
cidadãos. Demais, como a própria observação 
do Sr. Nabuco parece confirmar, havia talvez 
em o nosso paiz, como diria Renan, carência 
de revolução e, reflecte esse mestre eminente e 
encantador do liberalismo, tanto se -morre pela 
ausência de qualquer alento revolucionário 
como pelo excesso da revolução. 

Persuado-me que si a republica houvesse 
encontrado o brazileiro mais forte, gosando de 
uma liberdade conquistada e não outorgada, o 
eclipse da liberdade que assistimos não seria 
Ião demorado como vae sendo e a federação não 
seria para as antigas províncias, como para a 
maioria tem sido, uma volta ao regimen colonial. 

A revolução chilena e a resistência para- 
guaya são para o Sr. Nabuco « os dois maiores 
esforços de energia que a America do Sul desen- 
volveu neste meio século » . Pensa elle que nin- 
guém que a tenha acompanhado « duvidará 
hoje da capacidade do Chile para a republica, 
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nem do bem que a forma republicana fez ao 
Chile, da escola de educação, da influencia san, 
varonil, patriótica que foi para elle ». Como 
para os Estados Unidos a guerra de seccessáo, 
a revolução chilena « não serviu somente para 
revelar ao mundo o vigor dos alicerces e per- 
feição do plano do seu editicio nacional ; serviu, 
mais ainda, para cimental-o de novo e dar-lhe 
a sua estabilidade definitiva ». 

Tirado o definitivo, que é bom não affirmar 
de nenhuma das obras politicas do homem, 
parece-me ter razão o Sr. Nabuco neste juizo 
linal da revolução. Elle esquece, porém, que o 
balmacedismo não morreu no Chile e que os 
proscriptos pela revolução triumphante voltaram 
de novo ao campo da luta, desta vez pacifica e 
legal. Quem pôde de antemão assegurar que 
esse partido sagrado pelo martyrio e pela per- 
seguição, onde se contam homens do mais alto 
valor, não lerá seu dia no Chile, no qual, sinão 
a constituição, a sociedade chilena passará por 
uma transformação ? Não é preciso ter nenhuma 
predilecção theorica por uma das duas formas, 
parlamentar ou presidencial, para ver que no 
Chile ha uma organização em desaccordo com 
o momento a que chegou o paiz. 

Ahi é, ao meu ver, que se porá de novo o 
problema que Balmaceda imprudentemente e 
precipitadamente tentou resolver ; e não acho 
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impossível que seja resolvido sem necessidade 
do presidencialismo. 

De parte os pontos em que me separei da sua 
opinião, o Sr. Nabuco parece-me ter julgado 
Balmaceda com justeza e equidade. Os próprios 
erros e crimes de Balmaceda ou de seus agentes 
leva-os á conta da falta inicial, que fatalmente 
o arrastou ao odioso papel de dictador e de 
tyranno. Dessa tyrannia, repulsiva como todas 
as tyrannias, são que farte os exemplos não só 
no livro do Sr. Nabuco mas em quantos se' occu 
pam da revolução chilena : mortes, assassinatos, 
prisões, castigos corporaes, confiscos, vexações 
de toda a sorte. Isto somente, qualquer que 
fosse a justiça e a nobreza da causa por que se 
batia Balmaceda, bastava para deshonral-a e 
infamal-o a elle. Aos que retorquirem com o 
alevantado do empenho, a tenacidade, o patrio- 
tismo, a honestidade do individuo, responderá 
admiravelmente o Sr. Nabuco : « O valor dos 
chefes de estado sul-americanos tem que ser 
julgado pelo resultado de sua administração, 
não deve ser medido pela sua tenacidade, — 
em tenacidade quem se compara com Lopes ? — 
nem pelo orgulho patriótico, — em patriotismo 
aggressivo quem se parece com Rosas ? — nem 
mesmo pela sua honestidade, — em honestidade 
quem excede a Francia? Para julgal-os é pre- 
ciso comparar o estado em que receberam o 
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paiz e o eslado em que o deixaram, o inventario 
nacional quando entram e quando saem. O pre- 
sidente que recebe um paiz prospero, unido, 
prompto a auxilial-o e o deixa, por sua culpa, 
dividido, dilacerado, enfraquecido, não tem 
direito á gratidão. Elles podem dizer, quando 
vencem, que salvaram a republica, mas salva- 
ram-na de uma crise que elles mesmos provo- 
caram, ou, pelo menos, não quizeram evitar, e 
salvam-na quasi sempre de modo a não poder 
ser salva segunda vez... « A pátria.., que eu 
amei acima de todas as coisas da vida » foram 
as ultimas palavras que Balmaceda firmou; 
entretanto o amor que elle leve ao Chile não é 
o verdadeiro amor da pátria, — o sentimento 
talvez mais raro que existe. A Egreja quer que 
se ame a Deus acima de tudo, mas S. Paulo 
ensina que Deus não aceita o amor que nós lhe 
mandamos directamente, mas somente o que lhe 
mandamos por meio do próximo. Amar o paiz 
acima de tudo, também só é meritório, quando 
a pátria que se ama não é uma abstracção, mas, 
nos termos precisos do poeta portuguez, a terra 
e a gente. O mais é uma forma commum de 
egoísmo, uma paixão politica, quando não é 
uma simples postura.. « Amar o Chile acima de 
tudo » quer dizer amar mais que tudo os chile- 
nos, — para Balmaceda, o povo que o elevara 
e no meio do qual elle vivia — e essa espécie 
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de amor feito de dedicação e ternura, de sacri- 
fícios varonilmente aceilos, si não reclamados, 
é incompatível com a aposta de extermínio que 
elle fez com o Chile. » 



III 



O livro do Sr. Nabuco remata com um post- 
scripto sobre o que elle chama « a questão da 
America latina. » Não discutirei com o emi- 
nente escriptor a sua opinião da incapacidade do 
Brazil para a republica Os que pensam como o 
Sr. Nabuco esquecem duas cousas de primor- 
dial importância no debate : que a forma mo- 
narchica de governo corresponde a um conjunto 
de condições sociológicas que se não realizam 
na America e que a republica é fatalmente, 
quasi pudera dizer scientificamente, a forma de 
governo dos povos em que como nós, apezar 
dos sessenta annos do império, fallecem aquellas 
condições. Sei que o Sr. Nabuco se insurge 
algures no seu livro contra a chamada politica 
scientifica. Também eu, que sou naturalmente 
inimigo dessas fáceis generalizações em voga e 
constantemente desmentidas na pratica, não 
creio muito nella. Ha de, porém, concordar o 
distincto publicista que a politica não ó também 
um empirismo grosseiro e que da sciencia tam- 
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tem' _ e a demonstração dessa possibilidade 
era ao ver de Stuart MUI, o maior merilo da 
obra de Aug. Comte - tira sinão soluções, que 
só a pratica e os acontecimentos lhe dao, ao 
menos suggestões e regras, o que nenhum poli- 
tico, verdadeiramente digno deste nome, des- 
conhecerá. Neste sentido creio não errar dizendo 
que a forma republicana é scientilicamente de- 
terminada para os povos a quem faltam as condi- 
ções históricas da forma monarchica. Nm- 
iuem, penso eu, pretenderá que um par/, onde 
o 15 de novembro foi possivel possuía essas 

condições. . 

A situação da America latina, da qual nasce 
o que o Sr. Nabuco chama « a questão da Ame- 
rica latina » é ao meu ver a contra prova, a 
verificação, a demonstração incontestável da- 
quelles dois assertos, que no hm de contas nao 
são sinão dois aspectos da mesma verdade, h 
inadmissível <me os povos da America lati a, 
que lutam vae já para um século por conju- 
rem a liberdade, a ordem, a tranquilidade, 
emfim todas as condições de progresso e de 
felicidade, tivessem perdido por tal formão 
instincto animal da conservação que se nao lem- 
brassem de recorrer á monarchia como um 
supremo remédio, si mais forte que o seu aoflri- 
mento, isso a que o Sr. Nabuco chama o « meons- 
dente nacional», lhes não estivesse dizendo a 
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inanidade desse recurso, pela profunda incom- 
patibilidade entre o meio social e o agente poli- 
tico. Sei que mesmo esse recurso, a não ser 
para o Brazil, não o lembra o Sr. Nabuco, e nas 
differentes hypotheses salvadoras que formula 
para as republicas latino -americanas, não 
allude siquer á possibilidade da monarchia, 
dando assim uma prova que não rejeita, sinão 

num caso especial em que o ponto de vista sub- 
jectivo lhe perturba, ao meu ver, a nitidez 
habitual da sua visão politica — aquella verdade. 
Que para a fundação da republica brazileira 
concorressem a « influencia literária da Revolu- 
ção franceza sobre a imaginação da nosssa mo- 
cidade » e o « arrastamento americano », não 
o negarei eu ; mas será licito acreditar que só 
por si taes influencias, aliás poderosas, possam 
determinar factos tão consideráveis como a nossa 
mudança de regimen ? Trate-se ou não de t uma 
força cósmica, como si o oxygenio e o azote for- 
massem na America uma combinação especial 
dotada de vibrações republicanas », o que os 
próprios monarchistas brazileiros não contesta- 
rão é que é tão impossivel á America tornar-se 
monarchica como á Europa tornar-se ainda nos 
nossos dias republicana. 

Esta questão, porém, é incidente na da Ame- 
rica latina, tal como a estabeleceu o Sr. Na- 
buco : « Dado o progresso moral universal, — 
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escreve elle, assentando o problema — nào ó 
possível que a civilização assista indefinida- 
mente impassível ao desperdício de força e acti- 
vidade humana que se dá em tão grande escala 
em uma das mais consideráveis secções do globo, 
como é a America latina. A manutenção de um 
vasto continente em estado permanente de des- 
governo, de anarchia, é um facto que dentro 
de certo tempo ha de attrair forçosamente a 
áttenção do mundo... Como se fará a redempçào 
dos paizes centro e sul americanos? Onde acha- 
rão elles amparo contra os seus governos extor- 
tores? Gomo se fará nascer e crescer em cada 
um delles a consciência do Direito, da Liber- 
dade, e da Lei, que nelles não existem, porque 
não podem ter sancção alguma? » 

Problema tão complexo « nãò poderá ser 
resolvido pela própria geração que o formular ». 
As hypotheses que formula e discute ligeira- 
mente o Sr. Nabuco como modos « que a civili- 
zação ha de encontrar para se introduzir no 
nosso continente », são a absorpção pela Europa, 
o protectorado europeu, o monroismo ameri- 
cano, o que seria uma forma de protectorado, 
sinão de recolonização, como vae acontecendo 
no México. Nenhum destes « modos » aceita o 
Sr. Nabuco, em nenhum delles crê, e dá as 
razões disso : « A solução do problema tem 
assim de ser procurada dentro mesmo de cada 
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um dos nossos paizes, mas depende da formação 
em torno delles de uma opinião interessada em 
seu resgate, que auxilie os esforços, ou, quando 
mais não seja, registre os sacrifícios, dos que em 
qualquer parte querem lutar pela causa com- 
mum. » Aqui encontro o Sr. Nabuco em abso- 
luta carência de precisão, em pleno vago. Uni 
problema como aquelle que com exactidão geo- 
métrica estabeleceu, se não pôde resolver por 
meio dessa incerla e longínqua e indefinida in- 
fluencia moral, ainda que ella se consubstan- 
ciasse nessa liga liberal do continente, formada 
dos homens « cuja cultura rivaliza com T a mais 
brilhante cultura européa » e cuja organização 
sorri ao alto espirito liberal e humano do Sr. Na- 
buco. Não é contestável que a causa é commum 
e que nós, povos latinò-americanos, temos inte- 
resse em que o « estado vizinho » nos offereça 
« um asylo seguro » e sirva ao nosso paiz « de 
estimulo, sinão mesmo de vexame » ; não ne- 
garei « o effeito de um governo moralizado » 
embora não me pareça tão « illimitado e unit- 
versai > como ao Sr. Nabuco se antolha. E 
preciso, porém, fugindo a taes generalizações, 
reconhecer que os factos aqui mesmo na Ame- 
rica do Sal são contra a validade desse effeito. 
Que influencia tiveram, esse mesmo Chile de 
antes de Balmaceda, que o Sr. Nabuco nos 
descreve com tão lisongeiros aspectos, sobre a 
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BoJivia e o Peru, seus vizinhos mais próximos, e 
a paz, a ordem, a liberdade brazileira dos ses- 
senta annos de império sobre os nossos fron- 
teiriços? Ao contrario, confirmando as nossas 
asserções de ha pouco, foram as republicas 
vizinhas, sem embargo da sua irrequietação e 
do seu desgoverno, que influíram sobre nós. De 
mais, esse meio, esqueceu-se o Sr. Nabuco de 
ver, só produziria effeitos, e esses mesmos re- 
motos, em um todo como a Europa, onde existe 
manifesta e indefectivel uma opinião nacional, 
apoiada em uma opinião continental — cousas 
ambas que absolutamente nos faltam. Quem 
imagina a America do Sul protestando com a 
sua opinião continental contra tyrannias, atten- 
tados ou crimes como os do rei de Nápoles, dos 
Balkans, da tentativa da Allemanha contra a 
França em J875, da Arménia ainda agora, e 
de mil outros successos, mais ou menos impor- 
tantes, mais ou menos graves, em que a opi- 
nião nacional ou continental da Europa se tem 
imposto aos mais fortes e menos escrupulosos 
governos.? Vejam-se os vergonhosíssimos factos 
do Paraná e Santa Gatharina que, como bem 
nota o Sr. Nabuco, fizeram reviver entre nós a 
tyrannia paraguaya « na ponla das mesmas 
baionetas e lanças que a derribaram. » Que 
vibrações provocaram elles na opinião nacional ? 
O meio t pois, ou antes a solução lembrada 

2 
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pelo Sr. Nabuco é platónica e conseguintemente 
inefficaz. A lição que se tira de Chile é incon- 
testavelmente exemplar, mas sem emprego im- 
mediato. 

A questão da America latina exige entretanto 
uma solução. Si eu dissesse que o livro do 
Sr. Joaquim Nabuco, sem dal-a, nem siquer 
encaminhal-a, tem o merecimento de pelo menos 
chamar novamente para. ella a attenção do$ 
pensadores do nosso continente, fornecendo-lhes 
novos motivos de controvérsia e apreciações 
que merecem pesadas e discutidas, nem lhe 
exageraria o valor, nem lhe faria um compri- 
mento. 



II 



A QUESTÃO DO CASAMENTO 



A PROPÓSITO DO « LIVRO DE UMA SOGRA » (1) 



nosso lempo dominado pela tão malsinada 
« anarchia mental », tudo poz em discussão. 
Dessas controvérsias, em geral inspiradas por 
sentimentos revolucionários e negativos, não 
escapou a família, não foi excluído o casamento. 
Não ha muito tempo, perguntando uma mulher 
numa das mais lidas revistas britannicas « si 
o casamento não seria uma fallencia », levantava 
de novo a questão em todos os povos de língua 
ingleza, cujos magazines, jornaes, revistas, 
conferencistas, pregadores se occuparam delia 
com o interesse, a attenção, a singular sympa- 

(1) Por Aluizio Azevedo, Rio, Domingos de Maga- 
lhães, editor,1895, 341 pag.Novaediçâo de Garnier.Rio. 
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thia dessa gente por todos os problemas sociaes. 
A literatura de ficção, de uma tão extraordi- 
nária opulência na língua ingleza, entrou no 
debate, como sempre acontece nesses povos, 
onde o romance é, com mais ou menos talento, 
um prolongamento da tribuna, da cathedra, do 
púlpito ou do gabinete do « editor ». Neste 
mesmo anno a questão, ali sempre de actuali- 
dade, apparece de novo, considerada pelas 
mesmas ou por novas faces, já em artigos como 
o de Lady II. Somerset contra a maternidade 
obrigatória ou de Mr. Flower sobre o abuso do 
casamento, já em romances, como o de Grant 
Allen The woinnn icho did que lodos, arti- 
gos e livros, suscitam uma série extensa de 
respostas, commentarios, discussões em que 
toma maior ou menor parte a impronsa diária 
ou periódica daquelles povos. A Rússia, que 
pela descorrelaçào entre a alta cultura de uma 
minoria e a vasta massa apenas emergida de 
uma semi-barbaria, tão propicia é ás manifes- 
tações das idéas mais radicaes e mais revolu- 
cionarias, acudiu á contenda com os seus ro- 
mancistas, profundamente preoccupados do 
problema humano e social, e deu talvez a sua 
principal nota na celebre e admirável Sonata 
de Kreutzev. Da Allemanha, onde o socialismo 
crescente põe cada dia em questão toda a orga- 
nização social, chegavam através do theatro de 
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Suclermann, de Hauplmann e dos novos, dos 
livros de Nordau e dos pessimistas mais ou 
menos filhos de Schopenhauer e de Nietzche, 
os ecos dessa mesma disputa, qiie nos dramas 
de Ibsen, Bjõrsen e Stindberg devia revelar 
na calma Scandinavia o fermento de fortes e 
Iragicos conflictos sociaes. A discussão do di- 
vorcio em França poz na ordem do dia dos po- 
vos latinos a mesma questão da família e do 
casamento. Graças, porém, á maior unidade do 
pensamento, affeiçoado po»* uma educação sis- 
tematicamente centralizadora e homogénea, 
graças também á clareza ou talvez superficia- 
lidade do génio latino, adstricto á banalidade 
do senso commum, mais hostil do que parece 
ou superficialmente se julga ás innovaçòes 
radicaes e ao exame aprofundado e, por isso 
mesmo perigoso, dos factos capitães e aceitos 
da civilização, e ainda mais, por virtude da 
sua forte educação catholica e da influencia 
que apezar da decadência da fé essa educação 
exerce tão grandemente nos povos latinos, não 
teve esta questão em França nem a mesma 
importância, nem a mesma repercussão que 
entre slavos, scandinavos ou anglo-saxôes. Re- 
solveu-se simplesmente, burocraticamente, na 
votação do divorcio, sem maior inquirição sobro 
o que forma a própria essência da família, a 
mesma razão de ser do casamento A novellis- 
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tica franceza, como o seu theatro, não foram 
no assumpto além da questão do amor, fora e 
dentro do casamento, e do thema fatigante e 
cansado do adultério. Apenas a lei do divorcio 
renovou no romance e no theatro o assumpto, 
pela entrada nelle das relações inter e extra- 
matrimoniaes dos cônjuges em face da lei ou 
após o seu effeito. 

No Brazil, mais afastado de taes movimentos 
de idéas do que o deixa suppor a simples exten- 
são do oceano, não houve sombra dessa agitação. 
Cumpre, aliás, reconhecer que concurrente- 
mente com essa e as causas notadas para expli- 
car a falta de sua intensidade nas nações lati- 
nas, accrescia entre nós a facilidade dos nossos 
costumes e da nossa moral, brandíssimos e 
como quer que seja negligentes uns e condes- 
cendente ou indifferente outra. Tudo em nós, 
o clima, a mestiçagem, physica e moral, a faci- 
lidade da vida, os hábitos de bonhomia matuta, 
a sem cerimonia das nossas relações domes- 
ticas e familiares, a nossa incapacidade para 
os problemas abstractos da pKtlosophia e da 
moral, concorre para fazer que não possa- 
mos ser trágicos e nos accommodemos de 
melhor cara que outros ás inilludiveis imper- 
feições da Vida. A nossa mulher sendo ainda, 
a mesma antiga e boa e prestimosa companheira, 
modesta e inculta, sujeila-se de boamente ás 
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inevitáveis difficuldades, e alé aos desgostos 
e desillusões que acaso lhe trouxe o casamento. 
Não obstante evidente, a desigualdade, nas 
classes cultas, do casal brazileiro, não tem 
maiores effeitos, corrigido pelo sentimento de 
veneração que a nossa mulher deve ter her- 
* dado das três raças formadoras de nosso povo, 
nas quaes a mulher occupava uma posição se- 
cundaria. Mesmo no caso de inferioridade do 
marido, muito commum, em virtude do casa- 
mento de sujeitos sem cultura enriquecidos no 
commercio com mulheres « bem educadas », 
aquelle sentimento minora os effeitos da desi- 
gualdade. 

Não ha ainda quarenta annos, em todo o vasto 
interior do Brazil e até no littoral as senhoras, 
mesmo casadas, não vinham á mesa, quando 
havia hospedes, e nas antigas e opulentas vi- 
vendas dos senhores de engenho, fazendeiros e 
estancieiros, o regimen familiar, em que a 
escravidão punha a sua desgraçada e infamante 
impressão, tinha algo de patriarchal : o domi- 
nio absoluto do chefe, do marido, do « senhor », 
a sujeição submissa da mulher. Em muitíssi- 
mas daquellas moradias não faltavam, para 
completar a similhança do patriarchado, os cos- 
tumes polygamicos, que a escravidão favorecia 
e que a esposa, a « dona », tolerava ou sup- 
portava. Taes costumes creariam forçosamente 
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critérios e sentimentos que não podiam deixar 
de influir nas gerações seguintes e afTeiçoaram 
a mulher brazileira para o regimen domestico 
que é ainda a nota dominante da nossa família: 
Também aqui ainda se não tornou tão intenso 
o contlicto da vida que a obrigue a acompanhar 
na luta o marido. 

A constituição da nossa família é, salvo 
excepções que não alteram a regra, aquella 
que os positivistas consideram normal : o tra- 
balho de mantel-a cabe ao pai, auxiliado pela 
mãi na economia do orçamento e da vida do- 
mestica. Em uma sociedade, em uma família 
constituída com as características indicadas, 
a questão do casamento e da família, a meta- 
physica do amor, a philosophia da paixão, a 
psychologia dos sentimentos conjugaes, a ana- 
lyse dos estados d'alma, são cogitações exóticas 
e abstractas. Exóticas porque o seu interesse 
é exterior e estranho' ao nosso meio e abstrac- 
tas porque não se exercem sobre factos reaes da 
nossa sociedade, sinão sobre creacões do nosso 
espirito. Em uma sociedade e família orde- 
nada como a nossa, o conflicto dos senti- 
mentos e das aspirações, salvo excepções extre- 
mamente raras, em que não seria errado ver a 
influencia da imitação trazida pela literatura e 
costumes estrangeiros, não pôde ter aspectos 
trágicos. A indifferença que é, em que nos pese, 
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a dominante do nosso caracter está ahi para 
eorrigil-os e moderal-os quando, a despeito 
dessa constituição, apparecessem. 

Foi talvez mais o instincto de imitação, que a 
consciência de uma necessidade real, que trans- 
plantou para aqui a questão do divorcio, forma 
única por que o problema do casamento e da 
familia surdiu inopinadamente entre nós. Con- 
forme a nossa característica superficialidade, 
foi tratada no nosso parlamento sem elevação 
philosophica ou siquer jurídica, e afora o desva- 
lioso pamphleto de Pardal Mallet, o folheto dou- 
trinal do Apostolado Positivista e um artigo 
do Sr. Carlos de Carvalho, que encarou apenas 
a questão de um ponto de vista, aliás curioso, 
do direito internacional, nada mais digno de 
menção, mesmo rápida, produziu. 

O primeiro livro brazileiro que conheço em 
que o casamento é posto em questão e discutido 
nos seus elementos e nos seus effeitos é o recente 
Livro de uma sogra do Sr. Aluizio Azevedo. 

I 

Não é nova a these, como não são novos os 
paradoxos que a sustentam, do livro do Sr. Alui- 
zio Azevedo, o que aliás lhe não diminue o 
valor. O talento do autor, porém, renovou um 
thema que foi uma das preoccupações dos inexce- 
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cliveis psychologos da Igreja e delles passou 
ás literaturas menos superflciaes que a da nossa 
lingua. Nella mesmo, nos ponderosos sermona- 
rios e livros de devoção ou moral, não seria 
por ventura difíicil encontral-a. Um descen- 
dente espiritual daquella corrente de moralistas 
ecclesiasticos, o padre António Vieira, uma das 
almas mais curiosas e mais interessantes da 
raça portugueza, formulou-a quasi duzentos e 
cincoenta annos antes do Sr. Aluizio Azevedo 
nestas palavras que puderam servir de epigraphe 
e resumo ao Livro de unia sogra : 

«... qual é ou será a razão ou razões, — per- 
gunta elle no sermão da degollação de S. João 
Baptista — porque do vinculo do matrimonio 
forme tantos laços a natureza ao homem, e 
lhe seja tão difficultoso no matrimonio o guar- 
dar a devida fé a uma mulher, e própria? 
A familiaridade domestica, o trato continuo, e 
domínio commum de todos os bens e o serem 
como duas almas em um só corpo... parece um 
concurso de causas, que todas conformemente 
influem união, paz e contentamento; mas de 
todas, e de cada uma delias, nasce a mesma 
difficuldade. O trato domestico e commum de 
todos os dias descobre, pouco e pouco, os de- 
feitos que causam o desagrado. O ser a mulher 
a mesma, sem a variedade que remediava o 
repudio, é a occasiáo do fastio. Enfastiavam-se 
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os hebreus do manná, posto que continha todos 
os sabores, porque sempre viam o mesmo... A 
união que ao principio do matrimonio eram ca- 
deas de oiro, continuadas as faz o tempo de 
ferj*o. Com os annos as mesmas coisas deixam 
de ser as mesmas ; porque a mocidade se faz 
velhice, a formosura fealdade, a saúde doenças 
e achaques de toda a vida, que na obrigação 
de se tolerarem, e soffrerem até a morte, são 
um captiveiro inseparável quesónella tem fim. » 

Tudo isto está no livro do Sr. Aluizio Aze- 
vedo, inclusive a comparação entre o amor e o 
appetite, o coração e o estômago. Somente no 
padre jesuíta o acepipe que acode ao simile é 
o manná, no romancista contemporâneo o faisão 
doirado — com a qual aliás os estômagos indí- 
genas apenas terão tido relações literárias. 

Dou por conhecido do leitor o Livro de uma 
sogra. Creio que elle concordará commigo que 
o Sr. • Aluzio Azevedo contou demais com a 
nossa complacência em lhe aceitarmos sem 
difficuldade a obscura psychologia do casal de 
D. Olympia e seu marido e das causas de sua 
ruptura, causas todas de ordem intellectual, 
imaginativa, subjectiva. « Não se poderia dese- 
jar casamento mais equilibrado, nem se pode- 
ria conceber um par mais harmonioso, e até 
mais symelrico, » diz D. Olympia do seu 
próprio casa) . Apezar de tudo foram « os 
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dois um casal de infelizes » e tiveram de sepa- 
rar-se. Porque ! Eis, e o próprio autor o con- 
fessa, o difiicil de explicar. Realmente não ha 
no livro explicação que satisfaça, e a analyse 
que dos sentimentos próprios e do marido faz 
D. Olympia se resume na sua mesma conclusão : 
não puderam ser felizes porque eram obrigados 
a viver juntos. Generalize-se o caso e este 
mundo é pura e simplesmente um habitáculo 
de desgraçados; cada casal, dois infelizes ; cada 
lar, um inferno. É, no caso de D. Olympia e o 
marido, ao que leva a psychologia simples, ou 
antes simplista, e fácil do Sr. Aluizio Azevedo. 
Não lh'a contestemos porém. Aceitemol-a pelo 
que vale, embora seja ella, assim falsa, a cavi- 
lha mestra de toda a construcção. 

Afalbidade desta concepção, porém, não está 
somente na incoherencia ou antes incongruência 
entre os dados conhecidos e o resultado exposto, 
sinão em que de um caso particular que pôde 
ser verdadeiro, se generalizou para dclle con- 
cluir que a convivência matrimonial é a causa 
da infelicidade domestica. Ora, coroo se não 
comprehende matrimonio sem convivência, a 
conclusão seria contra o matrimonio, a favor de 
uma situação que só tem similar na prostituição 
ou no concubinato periódico. 

« A invariável convivência matrimonial é a 
grande razão da corrente infelicidade domestica, 
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é a causa immediata da fatal desillusão dos côn- 
juges, mesmo daquelles que se casam por amor 
legitimo e verdadeiro, é fonte de inevitável des- 
graça para a vida inteira... » Da experiência de 
um casamento que, segundo todas as nossas tri- 
viaes noções de lógica, de senso commum, de pra- 
tica da vida, devia de ser felicíssimo, contraido 
nas melhores condições materiaes e moraes, intel- 
lectuaes e physicas,eque no emtanto redundou 
numa união desgraçadíssima, tirou D. Olympia 
esta sua amarga e desalentada doutrina do casa- 
mento. Aceitemol-a como motivada e justa, e 
vejamol-a na applicação. A heroina do Sr. 
Aluizio Azevedo vê onde a levam as suas de- 
ducções, mas querendo obter para afilha de par 
com a felicidade domestica, que lhe não foi dado 
ler, as vantagens sociaes, preferiu o casamento 
ao concubinato, attenuado aquelle por uma 
situação que no theatro seria de um cómico 
irresistível. O marido moraria em Laranjeiras, 
a mulher, sob a guarda vigilante delia sogra, 
em Botafogo. As localidades, aliás, em que 
pudessem habitar, não influem na solução deste 
problema de felicidade domestica, em que falta 
apenas a casa. O casal constitue-se, pois, assim, 
cada um na sua residência — sem que a cria- 
dagem, os amigos, a vizinhança, as visitas, a 
sociedade a que pertencem e que frequentam 
pareçam extranhar esla esquisita e rara vida 

3 
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conjugal. marido é um singular personagem, 
que aceita uma combinação de melodrama e esta 
ridícula situação de só o ser com consentimento 
da sogra porque « estava irremediavelmente 
perdido de amores ; e a moça era muito rica e 
elle o que se pode chamar pobre ». E assim 
entraram a viver. 

Aqui bate outro ponto fraco do L ivro de uma 
sogra. A felicidade, que á vista daquellas pre- 
missas, devia resultar deste meio termo entre o 
casamento e o concubinato não a sentimos, em 
todo o decurso dos acontecimentos que elle nos 
reconta. E não ha ninguém, a não ser algum 
desequilibrado ou amoral, algum romântico 
retardatário e telhudo, que trocasse na vida 
domestica o seu monótono e mesquinho viver 
caseiro, mesmo com as pequenas misérias que 
nos descreve o Sr. Aluizío Azevedo, pela de 
Leandro e da inconsciente da mulher. A con- 
clusão do livro não justifica as medidas toma- 
das por D. Olympia para fazer a felicidade da 
sua Palmyra. Gomprehende por fim que não lhe 
deu sinão uma parte da felicidade, a menos 
nobre, a mais grosseira, a mais contingente, 
pois que assenta apenas na mocidade e nas 
vantagens physicas que com ella se vão. Então, 
alumiada pelo seu próprio amor casto ao 
Dr. Gesar, com quem contrae no fim da vida 
uma espécie de união mystica, que o catho- 
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licismo devia inventar e consagrar e que o po- 
sitivismo preconisará, volta-se para outra con- 
clusão cujo valor veremos adiante. 

Tal é, na sua idéa geral, este livro, frequen- 
temente paradoxal e contradictorio, por vezes 
exacto e verdadeiro,, desigual e diffuso no es- 
tylo e na contextura, mal inspirado na acção, 
que é de baixa comedia, ousado, embora sem 
nenhuma originalidade nas idéas, immoral 
em summa, mas suggestivo e, no meio da nossa 
actual producção, distincto. .Pôde ser que o 
próprio autor não lhe desse maior importância 
que a de um thema tentador para suas facul- 
dades de artista ; mas com intenção ou sem ella, 
éo mesmo casamento que elle discute e nega. 
Por elle entrou, pois, a questão na nossa lite- 
ratura; examinemol-a . 



II 



A Igreja catholica tem sobre todas as rela- 
ções humanas, uma doutrina perfeitamente 
assentada. Doutrina absoluta e terrível : o casa- 
mento nãoé um contracto, mas um sacramento, 
perpetuo, inilludivel, que só a morte deslróe. 
O divorcio, não o admitte sinão como a sepa- 
ração a mensa et toro e jamais a vinculo matri- 
monci, segundo a technica da jurisprudência 
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canónica. Esla é a regra, dura, implacável, si 
quizerem, mas á qual a família moderna deve 
a sua dignificação e o próprio casamento a sua 
grandeza. Si ella não corresponde mais ás nos- 
sas necessidades e ás urgências de uma so- 
ciedade tão profundamente abalada em todos 
os seus tundamentos, é outro caso. Essa regra 
acham-na os theologos creada pelo próprio 
Jesus no capitulo XIX do evangelho de S. Ma- 
theus, e S. Paulo a desenvolveu e explicou em 
todo o admirável capitulo VII da sua primeira 
epistola aos Gorinthios. Este forte trecho é o 
epitome não só de toda a doutrina catholica 
sobre o casamento, mas a fonte do que se po- 
deria chamar a sua theoria bio-sociologica 
delle. E D. Olympia, si não se ativesse somente 
ás regras duras do Levitico, acharia ahi com 
que condimentar saborosamente alguns dos 
seus paradoxos e justificar algumas da suas 
theorias. 

A mulher, apezar do edificante culto de Ma- 
ria, foi sempre suspeita ao catholicismo. Entre 
elle e ella ficou eternamente, como um fruto de 
desconfiança sinào um pomo de discórdia, a 
fruta da arvore do Bem e do Mal. E especial o 
receio, a prevenção, quiçá a antipathia, que 
ella inspira a S. Paulo. O « eterno feminino » 
pôde ser tenha preoccupado o rude e inteiriço 
apostolo, mas seria somente como a causa do 
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peccado. A flor do amor, que acaso perfumou 
o coração dulcíssimo de Jesus, qual o vemos 
através dos evangelhos, não rebentou siquer 
nessa alma ardente de sectário. Não é do 
amigo de Martha e Maria, do estranho interlo- 
cutor da Samaritana, do amável hospede de 
Gana ou do compassivo juiz da adultera que 
procede a doutrina catholica sobre a mulher e 
sobre o casamento, mas de S. Paulo. E aquellc 
capitulo a sua origem e o seu fundamento. E 
ali que se encontra a primeira lição de casuís- 
tica escolástica: casar é bom, não casar ó 
melhor, maneira de falav que Pascal irreve- 
rentemente appellidou de ratoeira. É ali que se 
acha a apologia da virgindade e da viuvez. 
Taes doutrinas frutificarão e darão, de um lado 
o celibato do clero, a mais eloquente manifes- 
tação da Igreja contra o casamento, de outro o 
monachismo. Todas as diatribes dos padres da 
Igreja contra a mulher, as mais violentas que 
jamais se escreveram, virão d'ali. Um dos pri- 
meiros apologistas, Athenagoras, no fim do 
segundo século, excedendo ao mestre, dirá : 
« A nossa doutrina é que cada um deve con- 
servar-se como nasceu ou contentar-se com um 
só casamento. As segundas núpcias são apenas 
um disfarçado adultério... » 

Quanto poderá a Igreja dizer em seu favor, 
quaesquer que sejam as suas explicações da 
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sua doutrina, o facto incontestável é que para 
ella o casamento é apenas um mal menor. No 
fundo é esta verdadeiramente a sua concepção 
e a razão principal do celibato imposto aos seus 
sacerdotes. Esse casamento, porém, ella o quer 
indissolúvel — não havendo razões que ao 
dobrar de tantos séculos a tenham feito mudar 
de opinião. Este facto é de si mesmo curioso 
e suggestivo, em face das nossas theorias sen- 
timentaes. Certo ninguém poude tão bem como 
ella conhecer o humano coração. Não só lhe 
foi commodo, mediante os seus sacerdotes, desco- 
brir, sondar, examinar o mais intimo e reca- 
tado da nossa alma, mas ainda, graças ás faci- 
lidades e condescendências da direcção espiri- 
tual, sujeital-a a verdadeiras experiências in 
anima vili. Nós falamos soberbos em psycho- 
logia experimental; quem jamais a fez nas 
condições da Igreja? E ao cabo, permanece 
immutavel na sua doutrina do casamento, cuja 
questão se resume para ella em paciência, sa- 
crifício, abnegação, humildade, resignação. 
Seria um espirito singularmente grosseiro o que 
não visse, sinão a justeza, a grandeza moral 
desta solução. 

O protestantismo, interpretando, por forma 
contraria ao catholicismo, as palavras de Jesus 
e de S. Paulo, pretendeu resolver as difficul- 
dades do matrimonio pelo divorcio. Nos paizes 
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protestantes, como os Estados Unidos e as 
grandes colónias inglezas onde a tradição e os 
costumes não são um freio ao abuso do divor- 
cio, a constituição familial do protestantismo 
revela uma tendência para o amor livre dos 
anarchistas e outras escolas philosophicas ou 
sociaes. Nos Estados Unidos ha cerca de trinta 
causas determinantes da dissolução do casa- 
mento, « além de outras que os tribunaes na 
sua sabedoria possam julgar sufíicientes », e 
parece que acolá as mulheres que já passaram 
por quatro e seis maridos e vice-versa não são 
raras. Esta singular facilidade de divorcio, que 
reduz o casamento ao minimo de obrigações 
legaes e moraes, não concorre, entretanto, 
para obviar os inconvenientes que nesse laço 
enxergam os reformadores sociaes — a come- 
çar pelos catholicos. É justamente nestes pai- 
zes, principalmente nos Estados Unidos, onde, 
a despeito do extremo desembaraço do divorcio, 
mais acceza e viva vae a discussão do casa- 
mento, do amor, das relações conjugaes, enca- 
radas e discutidas, sem embargo do cant, 
com o despejo de indivíduos afeitos ao impudor 
e á crueza naturalista da linguagem bíblica. 
Eu não me atreveria a traduzir para aqui tre- 
chos dos artigos firmados por gentlemen e 
ladies, seguramente respeitabilissimos, nas 
revistas anglo-americanas. 



44 ESTUDOS DE LITERATURA. 

anarchismo theorico, como outras escolas 
que, queiramos ou não, serão factores 
sociaes consideráveis, professa a respeito do 
casamento o seu principio fundamental do com- 
pleto individualismo. « A sujeição da mulher, 
diz um dos seus doutrinadores, é uma sobrevi- 
vência do estado de barbaria. Desembaraçada 
a sociedade de todos os estorvos económicos, as 
relações sexuaes tornar-se-ão mais naluraes e 
mais francas, reassumindo o seu caracter de 
accordo livre de dois seres livres... » — «O 
casamento actual é uma escola de mentira e de 
hypocrisia. O adultério é o seu indispensá- 
vel corolário. Si a monogamia é o fim da evo- 
lução humana, só a mais completa liberdade 
pôde conduzir a ella. (1) » E com palavras que 
poderiam ser do Livro de uma sogra, jus- 
tifica assim a theoria anarchista do casamento : 
« Os indivíduos — mulher e homem, sabendo- 
se ligados por toda a vida, de modo indissolú- 
vel, perdem pouco a pouco as pequenas atten- 
ções, a cortezia, que são como a pimenta do 
amor; pouco e pouco, o habito, a saciedade dos 
sentidos separa insensivelmente os amantes 
um do outro; o homem e a mulher esquecem 
os cuidados pessoaes de que o outro gostava no 
momento do namoro; cada um lastima o ideal 

(1) Jean Grave, La soeiétè future. 
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que sonhara e que está longe de reconhecer 
no seu compaheiro de grilhão : esse ideal 
julga achal-o em novas relações... No dia em 
que o homem e a mulher se não sentirem mais 
acorrentados pelas leis e conveniências, o que 
amar quererá garantir-se a duração da posse 
do objecto amado : comprehenderá que deve 
continuar com elle as gentilezas que empregou 
para conquistal-o ; que deve sobresair aos seus 
rivaes, si quizer ser sempre amado. Ao mais 
amoroso o saber prolongar o amor que soube 
inspirar. » 

A solução anarchistadaquesláo do casamento 
está contida nestes conceitos. Princípios e coro- 
lários, premissas e conclusões derivam do pró- 
prio principio fundamental da doulrina, o indi- 
vidualismo, que é também a origem da questão 
da emancipação feminina. O .casamento disso- 
luvel e temporário é por igual consequência da 
mesma theoria dessa* emancipação. Mais coíte- 
rentes que os protestantes, vão os anarchistas 
ás ultimas consequências do seu principio com- 
patíveis com a solidariedade, que é igualmente 
um artigo da sua fé politica. 

Mas fora dessa doutrina e congéneres, é o 
sempre crescente desenvolvimento do indivi- 
dualismo que nas innumeras communidades 
prot estantes, como nas mesmas nações catholi- 
cas, em todoooccidente, põe em discussão uma 
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forma de união dos dois sexos que por sua pró- 
pria essência e natureza repousa na obrigação, 
no sacrifício, na devoção reciproca. E não aven- 
turara por ventura muito quem no divorcio 
visse o auxiliar mais formidável e mais pode- 
roso do individualismo na dissolução da fámilia, 
qual a temos constituída. 

O positivismo tem a pretenção de substituir- 
se ao catholicismo do qual não é realmente, na 
sua parte religiosa e sociológica, sinão um ar- 
remedo. Do catholicismo é toda a sua concep- 
ção da família e do casamento. A castidade sem 
o celibato, a castidade no casamento, é para 
elle « uma inestimável virtude »; a viuvez 
deve ser perpetua como queria S. Paulo e a 
primitiva Igreja, e o casamento « uma união 
exclusiva e indissolúvel ». Nem é preciso dizei 
que o positivismo não admitte outra forma de 
casamento que o monogâmico, que ao seu pa- 
recer « constitue uma da mais preciosas insti- 
tuições por nós devidas á idade média », e que 
é, tanto ou mais que o catholicismo, adversário 
intransigente do divorcio (1). 

O positivismo, portanto, não procura a solu- 
ção da questão fora do laço conjugal ou pelo 

(1) Vejam-se Exame da questão do divorcio por R. 
Teixeira Mendes e A propósito de uma questão de 
moral medica por Miguel Lemos, publicações do 
Apostolado Positivista. 
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rompimento desse laço. No fundo a sua solu- 
ção é a mesma do catholicismo : « resignar-se 
á sua sorte » manda elle aos cônjuges infelizes. 
tUm casamento desastrado representa em mo- 
ral, diz o Sr. Teixeira Mendes, o mesmo que 
um caso teratologico ou uma infelicidade orgâ- 
nica nos phenomenos vitaes. » O remédio é 
quasi o mesmo que D. Olympia suggeriu á 
fdha e ao genro no final do seu manuscripto: 
« conformar-se á sua situação, como Augusto 
Gomte, procurando em um affecto puro, isto é, 
casto, a única compensação que a infelicidade 
domestica comporta». Não é, por certo, preci- 
samente o mesmo que D. Olympia aconselhava. 
Ignorante « da theoria positiva da natureza hu- 
mana » e crendo como boa catholica que a 
carne é fraca, ella não podia exigir-lhes o sa- 
crifício completo dos instinctos sexuaes. Con- 
vencida, porém, da incomposibilidade do amor 
physico com a felicidade « mais alta e mais per- 
feita » que « a felicidade material em que se funda 
a vida orgânica da nossa espécie * , recommenda- 
lhes que « tenha cada um o seu amigo, o amado 
de seu espirito, o eleito da sua intelligencia, por- 
que todo o homem, como toda a mulher, precisa 
tanto de um conpanheiro para a sua carne 
como de um companheiro para a sua alma ». 
É esta de facto a conclusão do livro do Sr. A. 
Azevedo, e dentro delia está a sua doutrina do 
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casamento que, por motivos e inspirações diver- 
sas, coincide no fundo, á parte a castidade, com 
a do catholicismo : um mal necessário, como 
três séculos aliás antes de S. Paulo já o consi- 
derava o grego Menandro. A questão mesma do 
casamento fica irresolvida no Livro de uma 
sogra, que não tinha talvez a presumpção de 
offerecer uma solução. É ainda curioso notar 
como o pensamento do Sr. Aluizio Azevedo 
coincide também nesse ponto com a doutrina 
do positivismo da « systematização da castidade 
conjugal » ou a instituição do casamento casto 
para aquelles casos em que, por graves motivos 
physicos ou mesmo moraes, devem os respec- 
tivos pares se abster da funcção reproductora. 
E o caso do casamento de D. Olympia com o 
Dr. César no Livro de uma sogra. O erro, po- 
rém, do Sr. Aluizio Azevedo é separar syste- 
maticamente no laço conjugal os instinctos phy- 
sicos das neccessidades moraes, o que acaba- 
ria reduzindo o casamento a uma reunião acci- 
dental por amor á reproducçào da espécie. Os 
velhos paradoxos e as velhas boutades, que o 
Sr. Aluizio repetiu, das misérias, mesquinhe- 
zas e ridículos da vida conjugal, para chegar 
a tirar delias a conclusão de que somente pelo 
afastamento mais ou menos prolongado dos 
cônjuges se pôde manter a felicidade matri- 
monial, valem apenas pelo modo por que 
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foram repetidos. Não alcançam o intimo da 
questão, sinão secundariamente. São misé- 
rias inherentes á própria existência humana 
que não têm, como parece superficialmente 
suppor o autor do Livro de uma sogra, a im- 
portância que elle lhe dá. Basta ver que si a 
tivessem, o casamento seria uma instituição 
reservada aos ricos, que pudessem, nos perío- 
dos convenientes, ir passear á Europa ou aos 
Estados-Unidos, como o seu Leandro. A menos 
que a sociedade não fizesse da sogra do Sr. 
Aluizio Azevedo, e não se occupasse de, em 
tempos que repartições competentes, para esse 
fim especialmente creadas, determinariam, se- 
parar os casaes por amor da mutua felicidade 
dos pares. 

Eesta, pois, a grande fraqueza do seu livro, 
si elle pretendeu realmente pôr em questão o 
casamento, fraqueza aliás inevitável, porque 
sem esta falha o livro não existiria: que a 
natureza humana é julgada profundamente 
má e egoísta, que o amor no casamento não 
pôde resistir ás materialidades e aos prosais- 
mos da existência familiar, que não é possível 
conciliar o affecto puro, elevado, intellectual 
com as exigências da sexualidade e com as 
misérias da vida pratica. O Sr. Aluizio Aze- 
vedo é, sobretudo, o que se chama um intellec- 
tual, um cerebral ; toda a sua psychologia é fal- 
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seada pela sua exclusiva e, deixe-me dizer-lhe, 
perigosa preocupação intellectual e, o que é 
peior, literária, e como todos os seus congéne- 
res, esquece dois elementos primordiaes na 
questão: — o moral e o social. Somente os que 
não os esqueceram, antes os consideraram, pu- 
deram trazer-lhe uma solução cuja justeza não 
discutirei, nem asseverarei, mas que é pêlo 
menos lógica : o catholicismo e o seu lilho es- 
púrio, o positivismo, de um lado; e o anar- 
chismo, de outro. 

Comportará a questão do casamento alguma 
solução que não seja ou a monogamia indisso- 
lúvel ou o amor livre ? 



O POSITIVISMO NO BRAZIL 



Doutrina contra doutriaa, O Evolucionismo e o 
Positivismo no Brazil, por Sylvio Roméro, 2.» edi- 
ção, Alves et C, Rio de Janeiro e S. Paulo, 1895. 



I 



Tem lido o positivismo notável influencia no 
Brazil. Influencia mais larga que profunda, 
mas ainda assim incontestável e sensível. Fora 
curioso e certamente útil indagar-lhe as causas. 
De duas ordens são ellas, uma geral e commum 
a todos os povos pelos positivistas chamados do 
Occidente e outras peculiares ao nosso meio e á 
nossa evolução. A decadência da metaphysica 
e do theologismo — e não uso destes termos na 
accepção comtista, sinão na mais geral — e 
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parallelamente o surto de novas doutrinas bio- 
lógicas, servindo de base a novas concepções 
philosophicas, deu lugar ao advento de formas 
de pensamento que sem embargo das suas 
divergências fundamentaes são conhecidas sob 
a denominação geral de positivismo. 

O livre pensamento comtista (tanto quanto 
um comtista pôde ser livre pensador) evolucio- 
nista ou monista, para reduzir a Ires as prin- 
cipaes e varias correntes philosophicas do nosso 
tempo, succedeu no nosso paiz, como em todos 
os do Occidente, á philosophia clássica, mais 
ou menos impregnada de catholicismo ou de 
protestantismo. evolucionismo spenceriano, o 
monismo hcekeliano , como o positivismo comtista , 
foram as principaes formas do pensamento 
novo introduzidas no Brazil. Vária foi, entre- 
tanto, a sua sorte. Esposadas e defendidas as 
duas primeiras principalmente por juristas, em 
geral desprovidos da mais necessária prepa- 
ração scientifica, e por isso mesmo incapazes de 
còmprehendel-as e assimilal-as, reduziram-se 
ou a uma trivial repetição dos vulgarizadores 
estrangeiros da doutrina ou a um palavriado 
que revia aquella ignorância e que certo não 
seria comprehendido e sobretudo prezado pelos 
seus creadores. Dahi a sua nenhuma acção 
directa, sensivel na nossa vida nacional. O 
contrario justamente se deu com o comtismo. 
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Não só o aceitaram alguns espíritos fortemente 
preparados no que é a base mesma do systema, 
as sciencias physico-mathematicas, como se lhe 
depararam sequazes e propagandistas que ao 
saber reuniam uma devoção entre nós raríssima 
ás suas idéas e princípios. E como o positi- 
vismo é mais que um mero systema philoso- 
phico, uma doutrina universal, abrangendo o 
homem e todas as suas relações, uma doutrina 
completa e una, fácil lhes foi organizarem-se 
em escola, aggremiarem-se em igreja, e assim 
unidos fazerem uma evangelização. 

No Brazil, e aqui entramos na primeira das 
causas particulares da influencia positivista, 
não se pôde dizer haja alguma coisa organizada. 
Não o estava o próprio Estado, apezar de ses- 
senta annos de monarchia, não o estava como 
ainda náo o está a Igreja, e menos ainda o 
academicismo, o of fiei ali srao, em summa qual- 
quer desses elementos da vida nacional que 
alhures são um obstáculo á intrusão de cer- 
tas idéas. Do seio das próprias corporações 
que por sua mesma essência deviam sustentar 
o Estado, defender a Igreja, que lhe era con- 
junta, manter a tradição académica, susten- 
tar o ofíicialismo, surdiam pregadores da dou- 
trina cujo fim declarado era destruir tudo 
isso. A monarchia esphacelada e decomposta, 
não lendo por si siquer a crença do imperante 
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no regimen imbecil, no rigor vernáculo da 
palavra ; a Igreja, impotente, desmoralizada 
pelo regalismo, sem recursos materiaes e 
moraes, que nem clero possuía sufficiente para 
as necessidades rituaes ; o academicismo, vege- 
tando no egoísmo da vida pratica, na inércia do 
privilegio, livre de estímulos pela segurança 
da vitaliciedade e pela falta de concurrencia, 
nenhuma hierarchia, nenhuma casta, nenhuma 
cohesão entre essas differentes moléculas do 
corpo social, este era como a matéria molle, 
excessivamente plástica e dúctil, em que podia 
trabalhar á vontade quem tivesse uma convic- 
ção e um objectivo. Quem fosse uma organi- 
zação, consequente e forte, acabaria fatalmente 
por actuar nesse meio sem consistência nem 
resistência. Foi o que succedeu ao positivismo 
aqui. 

Fazendo da mathematica a primeira pedra 
do seu alicerce philosophico, & doutrina de 
Augusto Com te lisongeava a minoria cujas car- 
reiras profissionaes assentavam também sobre 
esse fundamento, e levavam-na envaidecida pela 
vulgar illusão de fazermos dos nossos próprios 
estudos o centro do mundo dos conhecimentos, 
a considerar o positivismo a única verdadeira 
concepção philosophica . Sendo a mathematica, 
segundo conceitua um pensador contemporâneo, 
a arte de não ver sinão um lado das coisas, 



O POSITIVISMO NO BRAZIL 55 



esses positivistas, esquecidos das objurgatorias 
do seu mestre contra o domínio dos geómetras, 
não viram na doutrina que abraçavam, sinão o 
aspecto que lhes seduzia a vaidade profissional. 
Gomo quer que seja, porém, foi mediante a 
mathematica que penetrou a philosophia posi- 
tiva nas escolas militares, ganhando assim o 
seu maior numero de adeptos e propagadores na 
corporação que entre nós era talvez a única que 
tinha tal ou qual organização e mantinha algum 
espirito de classe. E por uma dessas pheno- 
menaes incoherencias de que parece temos o 
privilegio, íoi da sementeira do exercito que 
sairam, sinão os sacerdotes, os acolytos da 
doutrina fundamentalmente hostil aos conflictos 
armados, ao regimen militar, aos exércitos 
permanentes. Com o positivismo entrou o repu- 
blicanismo, que lavrando no exercito apressou 
a eliminação inevitável, prevista, annunciada 
— até por partidários seus — da monarchia. 

positivismo que até então só tinha por si a 
convicção, o enthusiasmo, a fé, começa a ter a 
força. É uma minoria, mas forte, unida, disci- 
plinada, hierarchizada, sabendo o que quer 
e sabendo querer. Em todos os tempos foram 
taes minorias que governaram, principal- 
mente quando se lhes não antolha nenhuma 
força organizada que as contraste. Espertos 
apóstolos — e a mais profunda convicção, o 
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mais ardente fanatismo, se alliam perfeita- 
mente com a mais solerte habilidade — os 
positivistas augmentaram e encareceram a sua 
influencia, mais que a sua influencia, a sua 
acção, no advento e na constituição da Repu- 
blica. Uma porção de idéas que já faziam parte 
do cabedal commum dos espíritos liberaes, 
patrocinadas algumas por sujeitos de ambos os 
partidos constitucionaes ou do republicano de- 
mocrata, e até por aquelles partidos, como o 
casamento civil, a separação da Igreja do Estado, 
a federação, o regimen presidencial, e outras, 
reclamaram elles como suas, gabando-se de as 
terem feito vingar. Na espécie os factos mais 
característicos são a separação da Igreja do 
Estado e o estabelecimento do regimen presi- 
dencial federal nos quaes apenas tiveram a parte 
commum a todos os republicanos da véspera ou 
do dia seguinte e até de muitos monarchistas. 
Entretanto, ainda hoje, apezar de demonstrado 
o contrario de modo a não soffrer duvida, con- 
tinuam ingénua ou sagazmente a suppôr-se os 
autores dessas duas medidas fundamentaes. 
Quasi foram elles, ao seu próprio parecer, que 
fizeram a emancipação dos escravos, elles que, 
com a má fé inconsciente e característica de 
todas as theologias, inclusive a positivista, es- 
creveram que Benjamin Gonstant só á ultima 
hora tomara parte no movimento abolicionista 
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porque « elle não havia assimilado as lições do 
fundador da religião da Humanidade. » Não 
precisou assimilal-a ou siquer conhecel-a a 
enorme maioria dos abolicionistas brazileiros. 
Graças á influencia militar no primeiro governo 
da Republica e principalmente do general Ben- 
jamin Gonstant, que com razão ou sem ella 
passava por decidido sectário de Augusto Comte, 
o positivismo foi quasi uma religião do Estado, 
a qual não era porventura desvantajoso prati- 
car. Pullularam por esse tempo os positivistas, 
pois sel-o era uma boa recommendaçao. Viu-se 
em Roma a mesma coisa, quando, com Cons- 
tantino, os Césares se fizeram christaos. A giria 
positivista, « a anarchia mental, » « a pedan- 
tocracia », o * regimen normal », « a ordem é 
factor do progresso », « a integração do prole- 
tariato », « os mortos governam os vivos », 
« as pátrias brazileiras », todas as formas e va- 
riações das palavras systema, integração, en- 
corporação e que taes, queridas da escola, 
entraram a fazer parte obrigada de todos os 
discursos, de todas as arengas, de todas as 
discussões, e viram-se jornaes de provinda, que 
de Augusto Comte até o nome ignoravam na 
véspera, lardearem com frases positivislas a 
sua prosa sobre a polilicagem local. Nesse 
período o positivismo ofticialmente dominante 
sob a égide do mais influente membro do 
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Governo provisório e dos seus lugares tenentes 
immediatos, só encontrou, sinão neophy tos muito 
convencidos, catechumenos condescendentes, 
devotos espontâneos ou pelo menos pagãos 
sympathicos. Nos próprios chefes, a despeito 
dos seus protestos em contrario, sente-se que 
lhes não repugna essa alliança de sua capella 
com o Estado, que determinará primeiro a apro- 
priação e depois a canonização de Benjamin 
Gonstant, de quem elles farão, apezar dos factos 
e das suas mesmas afflrmativas esquecidas no 
interesse da seita, o patrono, o orago do positi- 
vismo na Republica. Artigos da nossa Consti- 
tuição, o lemma da nossa bandeira, algumas 
datas das nossas festas nacionaes, por si só 
bastam para provar a sua influencia nesse 
momento, sem exageral-a. 

As causas de tal influencia náo as desconhece 
o Sr. Sylvio Roméro, antes» embora inciden- 
temente e de passagem, as deixa perceber^ 
como põe também em evidencia algumas das 
considerações que acabámos de fazer. 

Estudando em uma longa « Introducção » 
« os novos partidos políticos no Brazil » t o 
Sr. Sylvio Roméro íaz, a nosso ver erronea- 
mente, do positivismo um desses partidos. O 
Sr. Sylvio Roméro parece-me ter confundido 
correntes de opiniões com partidos. Absoluta- 
mente não existe ainda hoje no Brazil nenhum 
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partido, no sentido politico ou geral desta pala- 
vra, e muito menos, como fantasiou o illustre 
critico, partidos sebastianista, militar, jacobino 
ou positivista. Um partido suppõe uma organi- 
zação, um programma, uma direcção e uma 
acção commum para fim determinado e decla- 
rado. Ninguém dirá que qualquer das correntes 
de opinião ou das tendências, aspirações e 
vontades que se podem reunir sob aquellas deno- 
minações, constitua um corpo collectivo realizan- 
do aquellas condições. Mesmo sem conslituirem 
partido, têm, todavia, essas differentes correntes 
intluido com varia intensidade, masnào com me- 
nos effeito, na nossa vida nacional. Apreciando 
o influxo positivista, o Sr. Sylvio Roméro, affirma 
que elle « tem sido plenamente desastrado. » 
Com esta convicção, nelle se revoltam o pen- 
sador, o republicano, o patriota, e desta indi- 
gnação nasce o livro a que poz o titulo geral de 
Doutrina contra doutrina e cuja 2. ft edição 
acaba de sair a publico. 

r 

II 

Aquelle titulo já de si dizia claramente que 
fto espirito do Sr. Sylvio Roméro era preciso 
°Ppor á propaganda positivista a propaganda 
^olucionista, ao comtismoo spencerismo. Como 

* 

S| não bastasse, porém, elle aconselha « com 



GO ESTUDOS DE LITERATURA 



inteira convicção aos sectários do naturalismo 
evolucionista, cuja formula synthetica pôde ser 
bebida em Herbert Spencer, a que se organizem 
também em um centro de propaganda e procu- 
rem reagir pelo jornal, pelo livro, pela confe- 
rencia, pela lição oral contra o neo-jesuitismo 
(é como alcunha o positivismo) que nos invade, » 
O titulo não é feliz e o conselho não é exe- 
quível. O que justamente distingue o positi- 
vismo de todas as construcções philosophicas é 
ser uma doutrina completa : uma philosophia, 
um dogma, uma politica. Sendo sobretudo uma 
religião, porque para elle o ponto de vista moral 
prima todos os outros, dá aos seus fieis um 
critério único, impõe-lhes o mesmo dogma e 
sujeita -os á mesma disciplina. Condemnando o 
livre exame e a liberdade de consciência, erige 
o seu fundador em Mestre (com maiúscula) 
infallivel. Nenhuma relação do homem com o 
universo, de ordem scientifica, de ordem lite- 
rária, de ordem social, de ordem económica, de 
ordem sentimental, escapou de ser explicita ou 
implicitamente prevista e assentada na obra 
copiosa e diffusa de Augusto Gomte. O seu 
modelo, proclamado com admiração, foi o ca- 
tholicismo. Isto não levou em conta o Sr. Sylvio 
Roméro, dando-nos aquelle alvitre e preten- 
dendo oppor o evolucionismo ao positivismo, 
<Jomo uma doutrina a outra doutrina. Não me 
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parece igualmente acertado affirmar que « as 
doutrinas novas... têm para todos os grandes 
phenomenos humanos, arte, religião, politica, 
moral, physiologia, sciencia, uma resposta e 
uma solução adequada », ou que pelo menos 
essa solução ligue e obrigue os sequazes dessas 
doutrinas. O contrario é antes a verdade. 
evolucionista ou spencerista pôde ser em politica 
republicano ou raonarchista, em religião pelo 
menos atheu ou deista, em arte, idealista, rea- 
lista, naturalista ou symbolista, em sciencia, 
ficar em Darwin ou ir até Phekel ; pôde ser pró 
ou contra o divorcio, favorável ou hostil ao livre 
cambio, ao presidencialismo ou ao parlamenta- 
rismo, ao café, ao álcool, ás comidas apimen- 
tadas. O positivista, não ; o mesmo dogma que 
lhe determina uma convicção scientiíica, clá-lhe 
um critério moral ou artístico e regulamenta- 
lhe a família, a mesa, a actividade politica, 
económica e até sexual. E nisto justamente que 
está sinão a sua originalidade, a sua distincçào 
e a sua força. Por isso os seus adeptos podem 
constituir- se em corporação, em igreja, e em 
virtude da lei da gravitação, verdadeira também 
no mundo moral, agir sobre as massas incon- 
sistentes e desorganizadas que a rodeiam. 

Essa liga, essa união, essa igreja, não pôde 
o evolucionismo, pelas razões dadas, conseguir. 
As tentativas aqui mesmo feitas sem successo 



vi 



62 ESTUDOS DE LITERATURA 



seriam a prova desta verdade, si ella precisasse 
de prova. Portanto, só em sentido restricto 
pôde o evolucionismo ser contraposto ao positi- 
vismo, como uma doutrina a outra doutrina. 
Criticar o positivismo á luz do evolucionismo, 
oppor a synthese spenceriana á comtista, o 
monismo do philosopho inglez ao do pensador 
francez, mostrar a inanidade de certas doutrinas 
positivistas, ou mesmo os erros de philosophia, 
de methodo, de apreciação e até de factos do 
positivismo, é possível, é talvez fácil e tem sido 
largamente feito. Mas o que não é possível, o 
que não é razoável, é pretender substituir, para 
os effeitos práticos — e são os effeitos práticos 
que mira no seu livro x) Sr. Sylvio Roméro — 
a doutrina positivista, que abrange, como vimos, 
todas as relações humanas e determina regras 
de conducta para todas as manifestações da 
actividade humana, — pelo evolucionismo que 
é meramente um critério critico, um methodo 
scientiíico e uma generalização philosophica. 

Este erro fundamental da concepção do Sr. 
Sylvio Roméro, entretanto, não diminue grande- 
mente o valor do seu livro ; é apenas um erro de 
intenção, digamos assim, que em nada absolu- 
tamente affecta nem a doutrina delle, nem a 
acção que ella possa ter. Já deixei dito come 
julgo se pode ao positivismo contrapor o evolu- 
cionismo, e ainda sob esse critério, mais modesto 
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que os intuitos do Sr. Sylvio Roméro, me parece 
que o seu livro não é só um bom livro, mas um 
bom acto. 

« O positivismo é, para o Sr. Sylvio Roméro 
uma coisa perigosa e deve ser combatida com 
seriedade. Desde que uma doutrina, continua 
elle, qualquer que ella seja, tornou-se o pào 
espiritual de algumas centenas de homens, essa 
doutrina constitue um factor social e um esti- 
mulo de acções; essa doutrina distribue alento 
e enthusiasmo, aviventa as forças d'alma, 
affirma-se como um incentivo em nome do 
futuro. E coisas assim tào graves só podem ser 
tratadas com severidade e compostura. » Excel- 
entemente dito, somente se pôde notar que 
arrastado pelo seu temperamento batalhador de 
polemista educado na péssima escola de Tobias 
Barreto, o Sr. Sylvio Roméro não guardou, 
quanto talvez convinha á elevação do assumpto, 
essa « severidade e compostura ». A sua des- 
culpa seria que o seu livro, como toda a sua 
obra, é ainda de polemica. Porque esta é a 
característica, a dominante do Sr. Sylvio 
Roméro: ser um polemista. Fazendo historia ou 
critica literária, politica ou philosophia, escre- 
vendo ou coúversando, apezar da bonhomia 
affectuosa, natural e amável do seu trato, que 
estão longe de suspeitar os que só por seus 
livros o conhecem, o Sr. Sylvio Roméro é um 
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polemista. E eu direi, sem intenção de lison- 
geal-o, que não conheço entre nós nenhum 
de mais nervo, de mais valentia, de mais 
graça — uma graça para que ainda não achá- 
mos nome, o producto da chalaça portugueza 
com a pacholice ou a capadoçagem nacional, 
temperada pela alegria ingénua e fácil que o 
negro nos herdou. Essa graça não admitte a 
ironia. A ironia, como o « humour », mais ainda 
talvez que elle, é estranha á indole brazileira. 
Uma e outro são entre nós productos de cultura, 
resultados de imitação que em certos indivíduos, 
por disposições especiaes de temperamento, 
podem ter sido assimiladas perfeitamente, com- 
pletamente, mas que são em lodo o caso raros e 
exóticos. 

Tenho convivido estreitamente com os elemen- 
tos formadores da nossa nacionalidade, em 
meios differentes, e os mais exemplos do con- 
tacto da civilização ; nunca lhes descobri o sen- 
timento da ironia. O caboclo é, talvez, o único 
que possue alguma coisa que remotamente se 
lhe possa assimilar, um modo de dizer dúbio, 
em que a hostilidade se disfarça na duvida e na 
hesitação, como que um sarcasmo medroso, es- 
condido, materializado pela maneira de pronun- 
cial-o entre dentes, acompanhando-o de um 
sorriso alvar com que a sua velhacaria de sel- 
vagem procura encobrir o senlimento real. O 
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homem do povo, o simples, a criança", o não 
civilizado, nào comprehendem a ironia, e, si 
chegam a -percebei -a. ella lhes é mais insuppor- 
lavel que uma affronta, uma reprimenda ou um 
insulto franco. A ironia é o insulto do civilizado, 
revestido de formas que, si lhe diminuem a gros- 
seria, lhe requintam a maldade, acrescentando- 
lhe o desprezo, que é um dos seus elementos. 
Por isso as naturezas primitivas, ao envez do 
que se suppõe commummente, são extraordina- 
riamente sensíveis á ironia. Incapazes de lhe 
comprehenderem os matizes, a sua sensibili- 
dade c xagera-lhe os intuitos e o alcance. No 
Sr. Svlvio Roméro não ha absolutamente 
ironia ; a sua cólera, a sua indignação, a sua 
hostilidade são francas e manifestas, sem refo- 
lhos nem hesitações, realçadas por uma larga 
alegria popular, um pouco picaresca e trivial, 
raramente grave, no fundo bonacheirona e con- 
descendente. 

Sr. Sylvio Roméro é o mais completo typo 
representativo brazileiro que eu conheço. Nelle 
se reúnem num accordo harmónico, todas as 
nossas qualidades e defeitos. Os senões como 
os méritos da sua obra, que nas nossas letras 
é uma das mais volumosas, e, apezar de tudo, 
unia das mais valiosas, são a manifestação sin- 
cera e ingénua da sua personalidade. Nellas por 
outro lado, se poderiam descobrir e mostrar, 
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uma por uma das nossas características mais 
incontestáveis. Uma delias seria a incapacidade 
para a ironia. Eu, porém, nào estou fazendo 
um « estudo psychologico » do Sr. SylvioRoméro, 
e por isso volto, sem mais demora t aoseu livro. 

Livro de polemica e livro de doutrina, o 
Evolucionismo e o positivismo no Brasil 
distingue-se e recommenda-se pela valentia e 
brio com que o illustre escriptor dá combate 
áquelles de quem faz seus adversários ou de 
quem se faz adversário e sobretudo por vulga- 
rizar as criticas que á philosophia de Gomte 
fizeram H.j Spencer, Stuart Mill, Huxley e 
outros. Com effeito é com longas citações destes 
pensadores e scientistas que o Sr. Sylvio 
Roméro principalmente combate os princípios 
cardeaes da construcção positivista, a lei dos 
três estados, a classificação das sciencias, a or- 
ganização sociológica. 

Esta falha é commum a todos os nossos crí- 
ticos philosophicos, a começar por Tobias Bar- 
reto, aos quaes a carência de estudos originaes 
e da cultura scientifica indispensável força a redu- 
zir os grandes problemas da philosophia moderna 
ao contraste entre os diversos pensadores, cujas 
opinões são respectivamente contrapostas, con- 
soante a escolha ou as inclinações e sympathiasdo 
critico. O processo, que tem cabimento no domínio 
da erudição, não me parece conveniente em se tra- 
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tanclo de cogitações philosophicas, e o seu insis- 
tente emprego pelos que entre nós fazem philo- 
sophia ou critica philosophica, provaria talvez 
ou a nossa incapacidade para as questões abs- 
tractas ou a insufficiencia da nossa cultura 
geral. Poderia o critico do positivismo respon- 
der-me, com apparencia de razão, que mesmo os 
directores delle entre nós não fazem outra 
coisa, quando querem convencer-nos ou com- 
bater-nos, que citar alguma pagina da obra do 
mestre. Assim é, mas o ponto de vista especial 
e, segundo o seu critério, verdadeiro, em que 
se collocaram, obriga-os a isso, pelo que resol- 
vem todas as questões com citações de Augusto 
Gomte, como o musulmano, o judeu ou o 
christão resolvem todas as suas com versículos 
do Korão, da Thora ou da Biblia. 

O Sr. Sylvio Roméro, porém, não sendo 
propriamente um philosopho — que não os 
temos, nem os podemos ter — mas simples- 
mente um critico e um critico com tempera- 
mento de polemista, não era obrigado, para o 
effeito que queria produzir, sinão a procurar no 
seu arsenal as armas, próprias ou alheias, com- 
tanto que fossem as melhores, mais convenientes 
e efficazes para o seu fim. Vulgarizando no 
nosso meio, não só popular mas ainda no que 
se pretende culto, as criticas e analyses que do 
systema de Augusto Gomte fizeram alguns dos 
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seus discípulos dissidentes, como Littré e Wy- 
rouboff, ou pensadores independentes como 
Spencer, Huxley e Stuart Mill, o Sr. Sylvio 
Pioméro prestou á causa do livre pensamento 
no Brazil um eminente serviço. E preciso, porém, 
dizer que não só a isso se limitou o autor do 
Positivismo no Brazil. Ha no seu livro uma 
porção de paginas que são suas, de excellente 
critica philosophica, prejudicada infelizmente, 
ao meu ver, pela falta daquella « gravidade e 
compostura » que a si mesmo parecia se recom- 
mendar no principio o Sr. Sylvio Roméro. 

Levado pelo ardor da polemica, o critico 
perde commummente o sentimento das propor- 
ções, sinào da justiça, e desconhece systemati- 
camente, como um vulgar sectário, a obra ver- 
dadeiramente magnifica de Augusto Gomte. 
Mostrar, como fez admiravelmente o Sr. Sylvio 
Roméro, a parte de Saint-Simon e de outros 
na génesis das idéas sociológicas de Augusto 
Comte, pôde ser e é um processo feliz de pole- 
mica contra discípulos fanáticos que nol-as 
querem dar como a Minerva hellenica saindo 
armada do craneo de Júpiter, mas não prova 
nada contra a doutrina. Ella só deve ser julgada 
por si mesma. Um philosopho creador, como 
Comte ou Spencer, não está, de mais, no caso de 
um erudito. É inevitável que elle consciente ou 
inconscientemente se aproprie idéas alheias, 
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uma vez que ellas entram por assim dizer faial- 
mente no seu systema geral de philosophia. E 
possível mesmo, e é o caso de Gomte, segundo 
o demonstrou o Sr. Sylvio Roméro, que sejam 
idéas alheias que lhe abram caminho a concep- 
ções que o seu génio desenvolverá e fará fruti- 
ficar. As syntheses como as tentadas por Gomte 
e Spencer se fazem á custa de toda a elaboração 
philosophica do passado. Idéas que mediante 
essa elaboração fazem por assim dizer parte do 
ambiente philosophico, são reproduzidas em 
laes syntheses. E assim que se explica a exis- 
tência de idéas de Gomte e de Kant em Spencer, 
que declara não lhes ter lido as obras sinão 
posteriormente. 

A obra de Augusto Comte e dessas que se 
podem combater, mas que se não podem negar. 
seu valor é, sem exagero, enorme, e a sua 
influencia, principalmente a não confessada, 
considerável. Nenhum philosopho lançou jamais 
em qualquer domínio da actividade espiritual 
humana tantas e tão profundas idéas, como 
nenhum talvez viu tão argutamente nesse mys- 
terio que é a historia. Todo o pensamento mo- 
derno está impregnado da sua influencia, e os 
mesmos que o combatem e que o negam, são- 
lhe, indirectamente, mau grado seu, mas de 
facto, devedores. Ern todos os paizes de alta 
cultura a sua obra, depois de ter penetrado por 
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via dos seus discípulos ou adversários, começa 
a ser estudada e discutida. Qualquer que seja 
a sua sorte, ella terá sido uma das mais 
notáveis creações do espirito humano. Isto, 
que nenhum pensador desconhece, esqueceu o 
Sr. Sylvio Roméro, não vendo no positivismo 
sinão a tentativa de corypheus, certamente 
digníssimos, mas acaso insufficientes, de fazer 
delle o directório da nossa politica nacional. 



III 



Os que conhecem o positivismo nào só pelas 
obras fundamentaes do seu fundador e dos seus 
discípulos mais eminentes, sinão também pelas 
publicações numerosas do Apostolado Positi- 
vista do Brazil, si o quizerem julgar com isenção, 
sem preconceitos de nenhuma espécie, reconhe- 
cerão que esta doutrina, pelo seu elevadíssimo 
caracter moral, não pôde ser taxada de preju- 
dicial ou nefasta. Mas desde que o problema 
seja por assim dizer concretizado, e que lhe 
vejamos a applicação no nosso meio, eu não sei 
si não terá razão o Sr. Sylvio Roméro. 

Pregando a liberdade, o positivismo é de facto 
inimigo da liberdade, como toda a theologia, 
como toda a doutrina que se julga possuidora 
exclusiva da verdade. Apregoando-se republi- 
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cano, o positivismo é apenas dictatorial e cesa- 
rista, contra toda a nossa concepção da politica 
republicana. Proclamando o principio do « amor 
por principio », é naturalmente sympathico a 
todas as tyrannias e favorável a todas as dicta- 
duras, ainda as mais cruéis, como as de Francia 
e Rosas, e factos como os que nos cobriram de 
opprobrio não ha muito, acham a seus olhos 
desculpa, approvação, quiçá louvor. Inventando 
a theoria da « determinação do passado » e 
tendo a pretenção de fazer da politica uma 
arte scientiíica, infunde nos seus adeptos uma 
perigosa illusão de inerr anciã, que faz delles, 
quando dispõem de uma mínima parcella de 
poder, tyrannetes insupportaveis. Sustentando 
que o único principio absoluto é que tudo é 
relativo, elles são de facto absolutos nas suas 
idéas, nos seus desejos, nos seus actos. Pre- 
gando que só se destróe o que se substitue, elles 
concorreram para a extincção do ensino reli- 
gioso nos internatos militares e civis, deixando 
almas insontes sem absolutamente nenhum ali- 
mento moral. Crendo sinceramente que estão 
destinados a se substituírem ao nosso actual 
regimen social, elles pregam doutrinas que o 
anarchismo poderia fazer suas, embora com 
objectivo muito differente do anarchista. Assim, 
preconisam a suppressão do ensino official, a 
liberdade profissional, a suppressão do suffra- 
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gio, a eliminação da imprensa que, como atila- 
damente vêem, entregaria a sociedade desorga- 
nizada e desarmada á doutrina melhormente 
organizada em corporação religiosa. Esta, sendo 
o positivismo, si viesse a vencer, inauguraria a 
época normal, em que resuscitaria, como em 
toda a sociedade unificada por uma só crença, 
o confisco, a pena de morte, a degradação 
civica, a excommunhão, a religião do Estado, a 
lheocracia pelo domínio do poder espiritual, o 
ensino official, a intervenção sacerdotal nos 
mais íntimos negócios da família e uma porção 
de excellentes coisas mortas desde a idade 
média. 

Tudo isto não pôde sorrir aos nossos espíritos 
de liberaes e de livres pensadores, nem tão 
pouco aos dos crentes que formam a maioria do 
paiz. Acontece, pois, que o positivismo, como 
era aliás inevitável, é, talvez com as melhores 
intenções do mundo, mais um factor da anar- 
chia mental contra a qual tanto maldiz, e, con- 
forme a sua própria doutrina que correlaciona 
a situação social com o estado espiritual, mais 
um factor da nossa já não pequena anarchia 
politica. É demais um elemento perturbador, 
porque traz para a nossa vulgar concepção 
nacionalista, que sem embargo da federação 
quer um Brazil unido, o conceito, talvez verda- 
deiro, das « pátrias brazileiras », acoroçoando 
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a separação das differentes partes do nosso paiz, 
como expressamente o fizeram nas emendas que 
offereceram ao projecto da Constituição da Re- 
publica. Aceito principalmente por militares, e 
nesse elemento encontrando o seu melhor apoio, 
augmentoii nessa classe, já de natureza pro- 
pensa a exagerar as necessidades da ordem e 
da autoridade, a desconfiança da liberdade e do 
conjunto de conquistas liberaes que são o apa- 
nágio da democracia. 

Considerado sob estes diversos asp?ctos, o 
influxo positivista no Brazil tem sido talvez, 
como pensa o Sr. Sylvio Roméro, funesto. Bené- 
fico penso eu que não tem sido, porque de facto 
nào logro descobrir em que as idéas propria- 
mente positivistas e pelos positivistas pregadas, 
tenham concorrido para augmentar o nosso ca- 
bedal de bondade, de justiça, de liberdade, de 
moralidade, de tolerância, de civilização, emfim 
de qualquer dessas coisas altas e sans que dão 
preço á vida. Em nenhuma das conquistas libe- 
raes dos últimos vinte annos foi a sua acção 
exclusiva ou siquer decisiva. Na emancipação 
dos escravos, no casamento civil, na liberdade 
de cultos, na federação, na mesma republica, 
o seu papel, apezar das suas pre tenções em 
contrário, foi sinão secundário igual ao de indi- 
viduos que não só lhe eram indifferentes, mas 
hostis. A sua influencia é mais superficial que 

5 
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profunda. Além de alguns artigos anodinos, 
esquecidos ou não cumpridos da Constituição, 
do lemma da bandeira, de certos dias feriados 
e de uma phraseologia incompetentemente em- 
pregada por indivíduos que nada têm de positi- 
vistas (1), delia se sente apenas o effeito nas 
tendências para a dictadura, para o desprezo 
systematico da lei, que introduziu na nossa poli- 
tica. próprio Sr. Sylvio Roméro não se furtou 
a esta ultima influencia, como prova o modo por 
que interveiu na politica de Sergipe e por que se 
defende dessa intervenção. O positivismo pôde, 
acaso, contar essa victoria no seu activo e não 
sei que na espécie tenha feito entre nós mais 
illustre recruta. O balanço, entretanto, da sua 
acção é contra elle, e escrevendo o seu livro, o 
Sr. Sylvio Roméro, não só fez, do seu ponto de 
vista, boa obra de pensador, de republicano e 
de patriota, como prestou urii fierviço relevante 
ao livre pensamento. 

Da parte que sob o titulo de « explicação 
pessoal » additou o Sr. Sylvíó Roméro a esta 
segunda edição do seu livro, dispenso-me de 
dizer. Observarei apenas que nada obstante os 



(1) Frisante exemplo disso é um manifesto publi- 
cado pelo Club Militar, com idèas e estylo positivistas, 
aseignado por espiritistas, catholicos, livres pensa- 
dores, etc. 
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seus argumentos e razões, ella esteiem flagrante 
contradicção com todo o livro, em manifesta 
incoherencia com toda a sua obra. 



IV 



UM ROMANCE SYMBOLISTA 



A « GIOVANNINA » DO SR. AFFONSO CELSO 



Para julgar com a isenção compatível com o 
nosso espirito as novas correntes literárias, e 
principalmente a sua repercussão entre nós, 
precisamos por igual fugir a qualquer forma de 
preconceito, ás prevenções rotineiras, a que um 
pedante chamaria misoneismo, como ao enthu- 
siasmo leviano que frisa o snobismo. Nas nossas 
contendas estheticas, o que mais surprehende o 
observador desapaixonado é como são esqueci- 
das as mais patentes, as mais concludentes 
lições da historia literária, A simples recordação 
do que tem sempre succedido, quando surge 
uma nova forma de pensamento ou um novo 
molde de expressão , pareceria dever bastar 
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para tornar-nos mais cautelosos e menos segu- 
ros em sentenciar a legitimidade ou illegitimi- 
dade das novidades que apparecem no domínio 
da esthetica. Não acontece, todavia, assim ; e 
contra as multiplicadas lições da historia, mesmo 
contemporânea, o que quer dizer da própria 
experiência, filauciosamente continuamos a de- 
cidir entre estheticas oppostas, como si dispu- 
zessemos do futuco, como si fossemos nós, em- 
penhados na questão com os nossos preconcei- 
tos de escolas e interesses de parcerias, quem 
houvesse de sanccionar as formas e formulas 
com que, em dado momento, o homem entende, 
para servir-me da expressão de Taine, definir- 
se a si mesmo. A derrota dos que em nome do 
Classicismo condemnaram o Romantismo, dos 
que por amor do Romantismo refugaram o Natu- 
ralismo, dos que sob a influencia deste e do Rea- 
lismo declararam falsa e illegitima a reacção 
que na poesia se chamou Parnasianismo e que 
no theatro e no romance não adoptou precisa- 
mente a esthetica dos Flauberts e dos Zolas, 
devia, entretanto, ter-nos feito mais modestos e 
menos presumpçosos em arvorar os nossos 
gostos, as nossas predilecções intellectuaes, os 
nossos preconceitos de escola, de grupo, de roda, 
em critério dos nossos julgamentos literários. 
Não ha certamente maior puerilidade que 
esta nossa preoccupação de escolas literárias, 
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que no fim de contas nos levaria a estabelecer 
um padrão único para a obra d'arte, contra o 
que protestam, nào só o bom senso, mas a 
mesma historia do espirito humano. Os que em 
nome do Glassicismo, do Romantismo ou do 
Naturalismo, não quizessem admirar as obras 
verdareiramente bellas que cada uma das esco- 
las contrarias produziu, desconheceriam, como 
diria Renan, a liberdade da inspiração, o direito 
do espirito de soprar onde quer, que é legitima 
toda a maneira de realizar o bello e que o génio 
tem sempre o jus do crear. Sem embargo, porém, 
de todas estas razões, as escolas existem, e não 
é possiver desconhecel-as ou negal-as. Gomo 
nada existe sem um motivo de ser, a existência 
das escolas deve ser natural e explicável. 

Si a literatura é o meio pelo qual o homem 
se define, a pintura e a expressão de uma época, 
claro é que esse modo, essa pintura, essa forma 
de expressão hão de mudar e variar conforme 
as variações e mudanças dos homens, das socie^ 
dades, dos tempos. E como ás variações de 
fundo correspondem variações de forma, e ás 
modificações de pensamento, modificações de 
linguagem, cada época e pois cada sociedade e 
portanto cada homem emprega uma forma par- 
ticular em deíinir-se. É essa variação fatal e 
necessária do homem e da definição que elle de 
si dá, das épocas e da pintura que de si fazem, 
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que produz e legitima as escolas, não, segundo 
ingenuamente acreditam os seus corypheus, 
como a forma por excellencia da representação 
do bello ou da realização desse ideal — tanto 
mais infixavel numa formula quanto é tão va- 
riável como a própria humanidade — que é o 
sonho, a aspiração e o desespero de toda a forma 
d'arte, mas como uma simples e nova oii reno- 
vada maneira de expressão. 

Ser social, ser humana é, porém, a condição 
suprema da arte, e não só não é concebi vel, 
mas possível, sinão assim. Uma arte, si pudés- 
semos admittir a hypothese — que apenas expri- 
misse o individuo, sem nenhuma influencia 
ou reacção social, uma tal arte seria talvez a 
negação da própria arte. Poderia acaso possuir 
eminentes qualidades de forma — admittindo, 
o que nos parece impossível, a independência 
da forma do fundo — taes qualidades, porém, 
por assim dizer super ficiaes e exteriores, apenas 
lograriam dar á obra d'arte a vida ephemera e 
van de uma dessas imprevistas combinações de 
nuvens e de cores com que o sol no poente 
forma no céu quadros extraordinários e sur- 
prendentes. Ao mais individual, ao mais pes- 
soal dos artistas, ao mais natural como ao mais 
intencionalmente despreoccupado dos interesses 
sociaes, não é dado não ser, embora em mínimo 
grau, o homem da sua raça, do seu meio, do 
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seu tempo. A intelligencia humana é impossível 
conceber e realizar alguma coisa sinão conforme 
aos modelos que a vida lhe offerece. A arte 
pela arte r pois, é scienlifica e estheticamente 
uma impossibilidade, e os seus sectários mais 
convencidos, e justamente os mais notáveis, ou 
antes os únicos notáveis, a despeito das suas 
opiniões emau grado a sua vontade, trabalham, 
ao envez das suas theorias e intenções, não pela 
arte pura — coisa inconcebível — mais pela 
vida e com a vida. É, portanto, desarrazoada 
a eterna contenda das escolas, quando não é 
apenas a afíirmação de uma nova maneira de 
comprehender a vida e a arte que a exprime, 
em relação com a época e a sociedade do artista 
e pretende, em nome de um ideal dado como 
único, estabelecer para a arte um cânon exclu- 
sivo. As escolas são productos naturaes da evo- 
lução do espirito humano. Como taes, quasi não 
cabe á critica indagar do seu valor esthetico ou 
estabelecer preferencias entre ellas. Compele- 
lhe apenas, como de tudo que é um phenomeno 
natural, comprehendel-as e explical-as nas 
suas causas, na sua génesis, nas suas tendên- 
cias, nas suas intenções, nos seus effeitos. As 
pretenções descabiffas que por via de regra 
manifestam, são aberrações próprias ás convic- 
ções fortes que trazem, augmentadas pelo en- 
thusiasmo da luta contra aquellas que declaram 
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caducas c que vêm substituir. O valor das obras 
é de facto independente das escolas. Fora destas 
ha como que um padrão superior da realização 
do bello, que liga e distingue através do espaço 
e do tempo as producções eminentes do espirito 
humano no domínio da arte e das letras. « A 
obra bella, diz Renan, é a que representa, em 
traços definidos e individuaes, a eterna e infi- 
nita belleza da natureza humana. » 

A mais recente, a mais em evidencia e tam- 
bém a mais illustre dessas maneiras especiaes 
de comprehender a vida e de exprimil-a sob 
uma forma artística, é o symbolismo. Que é o 
symbolismo? Difficillimo é dizel-o com precisão. 
Elle próprio ainda não conseguiu detinir-se, nem 
por uma formula, nem por um conjunto de obras 
de cuja unidade pudéssemos tirar uma esthetica 
ou uma rhetorica. Um critico official da escola, 
o Sr. Rémy de Gourmont, é o primeiro a con- 
fessal-o~e procura escapar á difficuldade por 
longos circumloquios. 

« Que quer dizer symbolismo? » pergunta 
elle. E responde : « Si nos atemos ao sentido 
estricto e etymologico, quasi nada ; si vamos além, 
pôde significar individualismo em literatura, 
liberdade da arte, abandono das fórmulas ensi- 
nadas, tendências para o novo, extraordinário 
e mesmo extravagante ; pôde também significar : 
idealismo, desprezo da anecdota social, antina- 
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turalismo, tendência a nào tomar da vida sinão 
a particularidade característica, a não prestar 
altençào sinào ao acto pelo qual um homem se 
distingue de outro, a não querer realizar sinão 
resultados, o essencial ; em summa, para os 
poetas, o symbolismo parece ligado ao verso 
livre, isto é, desenfaixado e cujo corpo joven 
pôde mexer-se á vontade, solto do embaraço 
dos cueiros e dos pensos (1). » E mais adiante : 
« Em summa, o symbolismo é, mesmo exces- 
siva, mesmo intempestiva, mesmo pretenciosa, a 
expressão do individualismo na arte. » 

Não sei si estas explicações e definições dão 
ao leitor uma idéa sufficient emente clara do 
symbolismo. Á falta de concisão e precisão, têm 
ao menos a vantagem da vastidão. Com effeito," 
em sua largueza abrangem muito ; por isso 
quando neste estudo falar de symbolismo e sym- 
bolistas, comprehenderei debaixo desta deno- 
minação nephelibatas, èsthetas, mysticos, deca- 
distas e quantos caibam no que se convenciona 
chamar largamente « as novas correntes lite- 
rárias. » Porque, de facto, desde que como 
appellido de escola literária ou artística, a 
palavra symbolismo não significa apenas a 
« arte de personificar uma idéa, em um ser 
humano, em uma paizagem, em uma narração », 

(1) Les Nouveaux Vénus. QWest-ce que les/jmbo- 
li$me> na Revue des Revues, 15 de janeiro de 96. 



»-v^ . ««-» «.* 



84 ESTUDOS DE LITERATURA 

mas abrange as manifestações mais dissimi- 
lhantes da arte do dia, comtanto que se pro- 
clamem independentes, podemos sob a sua 
bandeira arregimentar todos aquelles escrip- 
tores ou artistas. Qualquer que seja, porém, a 
definição do symbolismo, o que me parece um 
dos seus signaes distinctivos é ser uma reacção 
contra o realismo e o naturalismo. Reacção 
consciente e como quer que seja systematica 
em uns, e inconsciente em outros ; em ambos 
os casos, porém, produclo natural da evolução 
espiritual deste momento histórico. 

O movimento idealista, que succede á reacção 
positivista — e cumpre tomar aqui este termo 
no seu mais largo significado — é incontestável. 
Literária e artisticamente, o symbolismo é a sua 
formula, o que de si só basta para assentar-lhe 
a legitimidade. Esse movimento idealista pode 
ser ephemero, e, em certas das suas manifes- 
tações, como o mysticismo religioso, o neo- 
christianismo, o occultismo e suas varias formas 
mórbidas, creio que o será; mas nem por isso 
deixará de ser um dos elos da cadeia da evo- 
lução progressiva da nossa espécie. Haverá 
significado um impulso a mais a favor delia, e a 
formula eslhetica correlativa merece pois a 
nossa attenção e o nosso apreço. 

O individualismo é também um dos seus 
signaes, não somente esse individualismo que o 
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Sr. Brunetière erradamente confunde com o 
egoísmo, e que increpa como um crime social 
aos esoriptores das novas escolas, mas um indi- 
vidualismo impregnado até á medulla, nos seus 
mais eminentes representantes ao menos, das 
mais altas e mais generosas aspirações sociaes. 
Entre as differenles fontes donde decorre o 
symbolismo, contam-se o movimento pre-ra- 
phaelista inglez, a propaganda ruskiniana e o 
wagnerisuio. Si o primeiro é principalmente 
artístico, o que caracteriza e distingue e enno- 
brece a obra do grande John Ruskin, segura- 
mente uma das mais bellas do século, é o pro- 
fundo sentimento social que a anima. Igual sen- 
timento, casado, como. o de Ruskin, ao mais 
alto idealismo é, também, segundo o Sr. Hous- 
ton Ghamberlain, no conceito da própria cri- 
tica alleman o mais competente doswagneristas, 
o caracter fundamental da obra do mestre de 
Beyrouth. E Wagner é, como se sabe, um 
daquelles que os symbolistas proclamam « si- 
gnove cluca e maestro », traduzindo, expli- 
cando e commentando-lhe as obras. Por seus, 
reconhecem elles também a Ibsen e Bjcersen e, 
acertos respeitos, a Tolstoi e outros escriptores 
eminentemente socialistas, isto é, preoccupados 
da questão social, alguns mesmo socialistas 
revolucionários, pregadores do individualismo 
anarchista. Nos cenáculos em que se faz e prega, 
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em França, a arte nova encontram-se os Jean 
Graves, os Octave Mirbeaus, os Sebastien Faures, 
os Feneons, os theoricos desta ultima doutrina. 
E si todos os novos não são precisamente socia- 
listas, no sentido em que usei esta palavra, a 
todos preoccupa, mais que ao puro naturalismo 
e ao parnasianismo, a dôr humana, e todos são 
influenciados pelo movimento idealista, que é 
uma resultante do movimento de idéas e do 
conflicto de factos da segunda metade do nosso 
século. Mysticos ou naturalistas, — que os ha 
de uma feição especial, clássica, como Pierre 
Louys, o autor de Aphrodite e, a certos 
aspectos, Gabriel D'Ànnunzio — catholicos ou 
neo-christãos ou atheus, meros esthetas ou 
revolucionários também, são todos mais ou 
menos filhos desse movimento e o representam 
cada um a seu modo, no domínio das artes e 
das letras. E mesmo este facto, poder-se-ia 
dizer, a prova mais evidente, si de prova care- 
cesse, da existência da reacção idealista. 

Nas novas correntes literárias, porém, é sem 
duvida o symbolismo, tomado no seu sentido 
vulgar, o facto característico. « O symbolo 
poético, segundo a excellente definição do 
Sr. Brunetière, é uma ficção concreta, figurada, 
plástica, móbil e colorida, si é possível assim 
dizer, animada de vida própria, pessoal, inde- 
pendente, capaz, si preciso for, de bastar-se a 
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si mesma, de organizar-se e desenvolver-se, mas 
uma ficção em « correspondência » completa 
com um sentimento ou uma idéa a que serve 
de envolucro. » Justamente é esta intenção, 
este processo de arte que é fácil descobrir, e 
tem sido frequentemente mostrado, não só na 
obra toda de Wagner, mas em obras de Tolstol, 
de Ibsen e de Bjcersen e dos seus imitadores e 
discípulos, assim como em D'Annunzio e os 
novos italianos. E ella que domina a obra poé- 
tica de Henri de Regnier, toda a obra do belga 
Moeterlinck, cujos dramas são todos verda- 
deiras allegorias, e, mais perto de nós, a de 
Eugénio de Castro. 

As pretenções do symbolismo assim conce- 
bido já se oppôz que toda a poesia viveu sempre 
dos symbolos e que toda ella é symbolica, como 
ao naturalismo, segundo nota um critico, se 
havia objectado que a imitação da natureza foi 
sempre o fim de toda a arte. Isso não tira que 
o symbolismo seja, como foi o naturalismo, uma 
coisa nova, porque novo de facto não é só o que 
nunca existiu, mas o que foi refeito sob novo 
aspecto, por nova forma, com um novo fim. E é 
o caso do symbolismo que, como toda a nova dou- 
trina d'arte, tem a sua fórmula esthetica, a sua 
rhetorica, o seu ideal. 

Qual será a sorte do symbolismo, não sei 
dizer. Que é um facto natural, como uma 
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reacção contra os exageros do naturalismo e o 
esgotamento do parnasianismo ; que corres- 
ponde a um movimento social, de que procura 
reproduzir as diversas correntes e aspirações, 
julgo ter mostrado. Como todas as escolas, esta 
tem sido victima, não só das aberrações inhe- 
rentes a qualquer movimento espiritual no seu 
período de apostolado, como dos medíocres, 
que apenas percebendo delia a parte externa 
e artificial, — os títulos arrevezados, o abuso 
das maiúsculas, as preoccupações pueris de 
typographia, as ridículas transformações e dis- 
farces dos próprios nomes, a intemperança de 
metros e formas métricas em antagonismo com- 
pleto com a prosódia e o génio da lingua — 
reduzem a um neo-gongorismo uma forte e vasta 
corrente literária que mirava porventura trazer 
para a arte, com o individualismo, uma maior 
liberdade de manifestação do artista, com as 
preoccupações sociaes, um maior sentimento da 
solidariedade humana e com o idealismo, um 
novo esforço em favor do progresso indefinido 
da nossa espécie. 



II 



Fez-se já sentir entre nós a influencia da 
nova escola — si escola é possível chamar-lhe. 
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No Brazil, porém, o symbolismo é um faclo 
de imitação intencional e, em muitos casos, 
desintelligente. Absolutamente não corresponde 
a um movimento de reacção mysiica ou sen- 
sualista, individualista ou socialista, anarchista, 
nihilista e até clássica como na Europa ; um 
movimento em sumraa que & já a resultante de 
um lado da revolta contra a organização social, 
provada incapaz de satisfazer ás legitimas aspi- 
rações e necessidades do individuo, de outro do 
esgotamento do naturalismo e do parnasianismo. 
Eritregaram-se a elle, sem quasi o conhece- 
rem nos seus motivos e nas suas obras, alguns 
espíritos em sua maioria impotentes, sem origi- 
nalidade nem vigor, alguns talvez com talento, 
mas sem intelligencia, quasi todos sem nenhuma 
instrucção ou cultura literária. Não conhe- 
cendo alguns siquer o francez, a sua iniciação 
se fez através dos nephelibatas portuguezes, 
que são de facto os mestres do symbolismo 
brazileiro. Até hoje não tinha elle produzido 
nada de mencionavel. Um movimento esthetico, 
como elle pretende ser, somente se affirma por 
obras que quando não se façam estimar e 
admirar, forcem ao menos a consideração. Por 
ora não produzira sinão versos soltos, artigos e 
fantasias esparsas, tão vazios de fundo quão 
extravagantes de forma, em ephemeros perió- 
dicos de títulos charlatanescos.Dois factos prin- 
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eipaes resaltam da sua obra publicada, o pri- 
meiro e mais curioso é a ignorância em que 
parece estão do movimento esthetico de que se 
fizeram aqui corypheus, o segundo é que delle 
apenas apanharam, sobretudo na poesia, as 
oxlerioridades fáceis da forma, sem peneirar 
quer a essência do que chamarei, á falta de 
melhor termo, a esthetica symbolista, quer a 
substancia da sua maneira de expressão. 

O estudo das poucas è desvaliosas produc- 
çõcs dos que, com o appellido de « novos », se 
pretendem representantes entre nós das novas 
correntes literárias, sobejamente o prova. O 
Sr. B. Lopes, que parece por elles próprios o 
mais bem reputado dos seus poetas, não é 
um symbolista, mas apenas um poeta de curto 
fôlego, que, poetando ha dezeseis annos pelo 
menos, jamais achou o seu caminho, imitando 
alternadamente os lyricos brazileiros do segundo 
período romântico, depois os parnasianos e so- 
bretudo Gonçalves Crespo, de quem fez verda- 
áeirospastickes, e por ultimo o Guerra Junqueiro 
dos Simples e os nephelibatas portuguezes. Si 
o symbolismo é, como quer o Sr. Brunetière, a 
reintegração da idéa na poesia, o Sr. B. Lopes 
não pôde obsolutamente pretender ao titulo de 
symbolista, pois não ha descobrir na sua vis- 
lumbre de idéa. É tudo o que o parnasianismo 
decadente, de envolta com affectada simplici- 
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dade posla em moda pelo Sr. Junqueiro e con- 
frades, tem de mais vazio delia. Não pode tam- 
bém, e pela mesma razão pretender esse titulo 
o Sr. Cruz e Souza. seu livro de versos Bro- 
queis, é apenas de um parnasiano que leu Ver- 
laine, sem possuir deste, em grau algum, nem 
a facilidade de idealização poelica, nem a since- 
ridade da emoção arlistica, nem a sciencia 
innata da lingua, nem a plasticidade das formas 
métricas. Não ha nessa reunião de poemas, na 
maioria sonetos, nada, sinão talvez a intenção 
gorada, que ã faça classificar na poesia symbo- 
lista. São uma imitação falha de Beaudelaire, 
modificado pelo poeta das Fêtes galantes. E a 
falta de emoção real, acaso o traço caracterís- 
tico desses versos, étal que surprende. O livro 
de prosa do mesmo escriptor, Missal, tem ainda 
menos valor que os Broqueis. É um amontoado 
de .palavras, que dir-se-iam tiradas ao acaso, 
como papelinhos de sortes, e collocadas umas 
após outras na ordem em que vão saindo, com 
raro desdém da lingua, da grammatica e supe- 
rabundante uso de maiúsculas. Uma ingénua 
presumpção, nenhum pudor em elogiar-se e 
sobretudo nenhuma comprehensão, ou siquer 
intuição, do movimento artístico que pretende 
seguir, completam a impressão que deixa este 
livro em que as palavras servem para não dizer 
nada. O mallogrado Sr. Adolpho Caminha, a 
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quem sobrava talento, mas a quem escaccava 
em grau não commum o senso critico, tinha-sc 
feito ou fora feito ultimamente o chefe dos 
* novos ». Por uma singular aberração, que é 
a mais eloquente prova de quanto acerto asse- 
verando que os nossos « novos i não comprehen- 
dem o movimento que dizem seguir, o Sr. Adol- 
pho Caminha foi toda a vida um naturalista, 
isto é, pertenceu á escola contra a qual, como 
ninguém ignora sinão elies, principalmente su 
fez aquelle movimento. O seu ultimo livro 
Bom Creoulo r publicado quando já os nossos 
symbolistas, decadistas, nephelibatas, mysticos 
e quejandos agrupavam-se em torno delle, é 
feito segundo os moldes de mais puro -zolismo. 
Este facto somente basta para mostrar o des- 
concerto que vae entre elles, a incoherencia das 
suas idéas, o indeciso e o inconsistente da sua 
eslhetica. 

A razão deste phenomeno um psychologo fa- 
cilmente a acharia na falta de sinceridade que 
assignala o nosso symbolismo. Entre nós, com 
eíTeito, esse movimento, si não é demais cha- 
mar assim ás manifestações sem alcance e sem 
obras, não corresponde a um estado d'alma, 
que por sua vez seja effeito de um estado 
social. E um mero producto de imitação. Igno- 
rando, como já disse e creio haver provado, as 
próprias origens e razões que porventura o le- 
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gitimam, os seus fundamentos esthe ticos e 
sociaes, permaneceu aqui, mais que em parte 
alguma, apenas uma forma estéril e manca de 
snobismo, sem haver produzido nada que de 
longe siquer se possa comparar á obra em 
prosa e verso dos « novos » portuguezes, Eu- 
génio de Castro, Alberto de Oliveira, António 
Nobre, rebaixando assim, o que deve maguar 
os « patriotas » literários, o nosso brilhante 
lyrismo, a essa poesia pobre e pallida que é a 
sua. 

O symbolismo, como todo o movimento esthe- 
tico, liga-se ao passado. É a Ronsard e i\ 
outros membros da « plêiade », que se fazem 
remontar os symbolistas francezes; como o 
movimento esthetico inglez se fez pelo prera- 
phaelismo, isto é, pela admiração e estudo dos 
predecessores de Raphael,. os ingénuos primi- 
tivos, Fra Angélico, Boticelli e outros. O nosso, 
porém, se não liga á coisa alguma, sem ter por 
isso o mérito da originalidade — si a origina- 
lidade fosse posfeivel — pois copia e imita desa- 
geitadamente os francezes e portuguezes. Estes 
foram buscar nos velhos modelos do período 
ingénuo da sua literatura, inspirações de 
formas e idéas, e no estudo da métrica dos 
poetas, dos cancioneiros e dos lyricos quinhen- 
tistas, de Sá de Miranda, de Camões, de Quila 
o de outros menores, acharam elementos para 
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remodelar e renovar a forma poética que os 
naturalistas e parnasianos haviam, sem em- 
bargo da rara perfeição que lhe deram, tornado 
monótona. Por igual na prosa dos primitivos, 
como Bernardim Ribeiro, e de algumas obras 
de Garrett, em algumas das suas paginas mais 
simples, mais ingénuas, mais límpidas, hauriu 
o symbolismo portuguez a essência com que 
Eugénio de Castro escreveu Belkiss e Alberto 
de Oliveira Palavras loucas. Entre nós, nada 
disso. Os nossos « novos », ignorando por com- 
pleto a nossa historia literária, sem nenhum 
sentimento da tradição esthetica nacional, não 
puderam ir ás fontes onde, sem quebra desta, 
retemperassem e remodelassem as nossas for- 
mas artísticas, enriquecendo o nosso patrimó- 
nio literário de novas idéas e concepções. Os 
nephelibatas puros achariam, talvez, não muito 
longe, sinão mestres com quem aprender, pelo 
menos antecessores que lhes legitimassem a pro- 
sápia, os Srs. Joaquim de Souzandrade, em 
cujos livros Gueza Errante e Harpas Selva- 
gens não faltam trechos com todos os caracte- 
rísticos da escola, e o Sr. Luiz Delphino, crue é 
acaso o mestre do orientalismo de pacotilha e 
do phrasear pomposo e vazio. daquelles poetas. 
Mas não foi só nos que se arreiam com á al- 
cunha de « novos », e disso fazem praça, que 
influíram as novas correntes literárias. O 
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seu influxo, prova da sua legitimidade, aqui, 
como em outros paizes, estendeu-se em geral a 
toda a literatura, ou, pelo menos, a toda 
a poesia, pois propriamente o symbolismo é an- 
tes uma reacção poética. A nossa poesia, como 
a nossa ficção em prosa, em mais de um escrip- 
tor, se resente delle. A mais perfeita e cabal 
manifestação do mysticismo nos nossos jovens 
poetas, que vivem fora daquelle cenáculo, é o 
Sr. Affonso de Guimarães. Esteé realmente um 
poeta e si, como aconteceu em Portugal com 
Eugénio de Castro, elle se desembaraçar dos 
exageros e extravagâncias fataes em todo o mo- 
vimento de reacção como é o symbolismo, a 
poesia brazileira poderá ter nelle um digno cul- 
tor. É evidente no Sr. Raymundo Corrêa, como 
nos Srs. Guimarães Passos e Mucio Teixeira, a 
influencia do symbolismo ; delia vêm cheios os 
últimos versos daquelle e a ella se pôde attri- 
buir também o seu formoso conto Flor de Lotus, 
publicado na Revista Brasileira. (1) No estylo 
intencionalmente mystico do Sr. Coelho Netto, 
em certas das suas creações em que esta ten- 
dência se casa com os elementos realistas do 
seu temperamento, é também fácil descobril-n, 
Ella acaba de se fazer sentir no Sr. Affonso 
Celso, e a sua manifestação é Giovanina. 

(1) Fascículo de 5 de outubro de 1895. 
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III 



Não sei, entretanto, si no Sr. Affonso Celso 
esta manifestação do symbolismo não será antes 
um facto de vontade reflectida que o resultado 
da influencia natural e por assim dizer incons- 
ciente de novas fórmulas estheticas. Aquella 
hypothese parece-me, entretanto, a mais pro- 
vável, e a declaração posta em nota ao seu li- 
vro de queelle era « timido ensaio symbolista», 
é de molde a comproval-a. Sem se haver po- 
dido crear, como o Sr. Machado de Assis e o 
Sr. Taunay, na Innocencia, uma maneira sua 
e original, que, resentindo-se de várias influen- 
cias em grau que não destróe a individualidade 
do artista, conservasse intacta a sua persona- 
dade, o Sr. Affonso Celso tem fluctuado entre 
a literatura pessoal sentimentalista {Notas e 
Ficções, Lupe, Minha Filha) e o naturalismo 
numa forma temperada (O Invejado), Qual a 
razão deste facto, num homem de verdadeiro 
talento como o Sr. Affonso Celso? É, ao meu 
vêr, que o temperamento do Sr. Affonso Celso 
não é, em rigor, literário. O autor da Giovan- 
nina é sem duvida um poeta e as Rimas de 
Outrora o comprovam, mas o poeta não precisa 
de temperamento literário, sendo a poesia uma 



UM ROMANCE 8YMBOLISTA 97 



forma natural de expressão em certos indivi- 
dues. A arte mesma, no seu verdadeiro sentido, 
lhes é desnecessária; quando muilo lhes pôde 
servir para realçar e fazer valer os dotes natu- 
raes. Nenhuma arte poética fez jamais um 
poeta. Com o estro poético, o que ha principal- 
mente no Sr. Affònso Celso é o temperamento 
politico que estua em toda a sua obra e domina 
ioda ella. A literatura propriamente foi para 
elle um pis aller, um derivativo forçado de 
energias intellectuaes que, pago o tributo á ins- 
piração poética, tinham tomado outra direcção, 
da qual só circumstancias mais fortes que a 
sua inclinação e a sua vontade o fizeram sair. 
Dahi a desigualdade da sua obra literária, na 
qual frequentemente o artista cede o passo ou 
melhor a palavra ao politico, com o seu estylo 
e as suas paixões (1). Este defeito, que aliás dá 
á sua obra um sabor picante de actualidade, 
lhe prejudica, não ha negar, o valor literário. 
A Giovanina afigura-se-me uma variação mais 
da intelligencia curiosa e activa do Sr. Affonso 
Celso, no domínio da literatura. E verdadeira- 
mente a obra de um dilettante e de um curioso, 
que experimenta a sua capacidade em uma 

(1) Veja especialmente em Lupe a descripção do 
Brazil sob o império, no Invejado o quadro do u 13 
de maio ». Os exemplos, aliás, podiam ser multiplica- 
dos ; mesmo em Minha Filha os ha. 
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forma nova da arte, nào a de um. devoto con- 
vencido delia. E a prova do que deixo dito aci- 
ma é a nota final, a que já me referi, que lhe 
poz o autor. Escrevendo uma pura obra de arte, 
como umpuroarlista— enisto não vaeem mim con- 
tradicção com a rejeição da theoria da arte pela 
arte — o Sr. Affonso Celso, estou eu, não lhe po- 
ria aquella nota, nào viria declarar-nos que si con- 
jecturasse que as relações do Brazil com a Itália 
fossem estremecidas , não a haveria acaso escripto , 
nem duvidar da opportunidade da sua publica- 
ção, nem fazer protestos de patriota ou expor a sua 
opinião sobre a immigração e os seus benefícios. 
A sua obra, tão generosamente inspirada, a es- 
creveria e publicaria sem preoccupaçõcs de 
momento e mesmo sem o fim pratico, vulgar, 
de « propagar pelos meios suggestivos da arte », 
a convicção de que « a prosperidade e a gloria 
do Brazil dependem da fusão dos bons ele- 
mentos vindos de fora preponderando os pri- 
meiros, porém sendo indispensáveis os segun- 
dos ». assumpto é mais para uma memoria 
de economia politica, que para uma obra de arte. 
E só o facto deste objectivo declarado, poria 
Giovannina fora do symbolismo, si o não fizes- 
sem a própria concepção e realização desse 
« romance dialogado », como o. appellida uma 
epigraphe explicativa do editor. 

Qualquer que seja, com effeito, a definição 
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que do symbolismo aceitemos, a do Sr. F. Bru- 
netière ou a do Sr. Faguet que « o symbolismo 
consiste em sob o envolucro material descobrir 
o conteúdo ideal », ao contrario da allegoria 
que « parte de uma idéa abstracta que reveste 
depois laboriosamente de uma forma concreta », 
em nenhuma delias cabe verdadeiramente a 
nova creaçào do Sr. Affonso Celso. Giovannina 
é confessadamente um romance de these e, si 
quizerem, uma allegoria, pois que ha nelleuma 
icléa abstracta — a vantagem da fusão das ra- 
ças no Brazil — exposta sob a forma de uma 
historia romanesca. O symbolo é uma espécie 
ou uma forma de allegoria, mas uma allegoria 
sem intenção didáctica ou lógica, como concei- 
tua um critico, e pôde ser verificado nas obras 
que melhormente representam a escola. A in- 
tenção didáctica é não só evidente em Giovan- 
nina mas declarada pelo seu autor. Nem creio 
que o Sr. Affonso Celso se ache na disposição 
de espirito necessária para escrever com suc- 
cesso uma obra verdeiramente symbolista. Já 
mostrei os vários factores, sociaes e estheticos, 
dessa nova corrente literária, que éuma reacção 
na ordem das idéas e da sua maneira de expres- 
são. Como pensador, o Sr. Affonso Celso não 
se acha, penso eu, no estado de espirito que 
suppõem as tendências da nova esthetica e, si 
me não engano completamente, o individua- 
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lismo ainda mitigado, nào é dogma da sua phi 
losophia; e como escriptor, como artista, a^siia 
forma, apezar do evidente esforço em contrario, 
permaneceu neste livro a mesma de suas outras 
producções — sem a plasticidade voluptuosa, o 
vago, o indefinido harmonioso a querer imitar 
os effeitos da musica, a simplicidade rebuscada 
mas impressionadora afinal de um Moeterlinck, 
sensual, imprecisa e sobretudo buscando novi- 
dade numa construcção especial da frase, as 
vezes preciosa e atormentada até á obscuridade 
como em Mallarmé, outras vezes ingénua, affec- 
tadamente simples como em Eugénio de Castro, 
mas que evidentemente não é a prosa dos não 
symbolistas, nem o seu estylo. 

Pela sua própria definição e pelo seu génio, 
o symbolismo sae da realidade, e para que 
ella o nào embarace remonta a lugares e 
tempos indecisos que lhe favoreçam a rea- 
lização. Elle se julga imcompativel com a 
trivialidade da vida tal qual a vivemos e vemos 
viver. De accorclo com seu mestre Wagner, é 
por assim dizer fora do espaço e do tempo que 
põe as suas ficções (1). Por haver querido liber- 

(1) O « libreto » da opera Messidòr, que acaba de 
ser representada em Pariz, musica do Sr. Bruneau, 
um dos jovens mestres da nova escola franceza, ó 
apezar de escripto pelo chefe do naturalismo, Zola, 
symbòlista, o que prova que a influencia dessa estho- 
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íar-se desle jugo da escola, e talhar em plena 
realidade viva e presente uma obra symbolista, 
só haveria que louvar o Sr. Affonso Celso, si a 
sua tentativa, jade si gloriosa, nào contrariasse 
a própria esthetica da escola, forçando-o a at- 
tender ao caso particular, e si no realizal-o o 
flzesse.de um modo superior, o que não lhe era, 
por esta mesma razão, possível. 

O romance do Sr. Affonso Celso é eminen- 
temente um romance realista-no melhor e mais 
justo sentido da palavra. É um facto da nossa 
vicia, rodeado de outros factos e episódios todos 
realissimos e alguns cruamente realistas. Si 
exceptuarmos certas formas de expressão que 
no dialogo de um romance francamente nalu- 

íica penetra os seus mais rudes adversários ; mas a 
acção desse drama passa-se em lugar e época inde- 
finidos. Ignoro si a critica alguma vez mostrou o que 
havia de « symbolismo », tomada esta palavra no 
seu sentido commum, na obra e no génio do mestre 
do Germinal. Que o seu geníoé eminentemente o de 
um poeta e épico, mostrou-o ha bons dez ou doze 
annos o Sr. Júlio Lamaitre. Aquella feição, porém, 
não seria difficil descobril-a nelle, e mais frisante- 
mente em Lourdes e mais ainda em Roma. Tudo 
aliás nelle como nos épicos, é uma « representação » 
e o antropomorphismo é, por assim dizer, um re- 
curso da sua rhetorica. O drama Messidor é symbo- 
lista — mas symbolista com um fim pratico como a 
Giovannina, o que afasta do symbolismo da escola, 
porém, ao contrario de Giovannina, não se passa 
em plena realidade. 
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ralista poderíamos acoimar de « improprieda- 
des », e exterioridades de forma, como o arranjo 
do dialogo e a descripção dos scenarios á ma- 
neira de Moeterlinck, em longas exposições ou 
descripções, precedendo, interrompendo ou fina- 
lizando as scenas, este livro é, não duvido affir- 
mar, um dos melhores productos do nosso 
naturalismo, 

Em uma pobre habitação da Alta Itália, vivia 
lutando com a dureza da vida uma família ita- 
liana que ao começar o romance resolve emigrar 
para o Brazil. O segundo quadro mostra-nos o 
navio em viagem e a chegada. No terceiro va- 
mos encontrar aquella família, da qual Giovan- 
nina é a filha, realmente encantadora e meiga, 
já numa fazenda de S. Paulo, em pleno tra- 
balho de colheita do café, e o dialogo diz as 
doçuras da sua vida acolá, contrastando com a 
amargura da que tinham na pátria. O filho da 
fazendeira, João Carlos, gosta de Giovannina, 
e apparece ali no cafezal a dizer-lhe galanteios. 
Os pais desta, percebendo-o, retiram-se da fa- 
zenda e vêm para o Rio, onde morrem de íebre 
amarella, deixando Giovannina e o irmão Luigi 
em pleno abandono. Amando a João Carlos, ven- 
do-se ao desamparo e exposta ás tentativas lúbri- 
cas de um vendelhão, resolve Giovannina voltar 
para o interior, e lembra-se na sua desgraça 
que, ao despedir-se delia, lhe dissera João Car- 
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Jos que, além do mais que poderia ella encon- 
Irar em Ioda a parte, na fazenda delle encon- 
traria «um pouco de sincero affeclo ». E volta c 
encontra João Carlos só, que lhe tinha morrido 
a mài, e depois de uma luta de sentimentos en- 
tre os dois, habilmente pintada e naturalmente 
conduzida pelo romancista, casam-se, sendo o 
ultimo quadro, o peior, o único ruim do livro, 
o das bodas, de um naturalismo a lembrar, 
menos a graça, scenas parecidas das caricatu- 
ras naturalistas de Gamillo Castcllo-Branco. 
Tal é, rapidamente resumido, o romance do 
Sr. Affonso Celso. 
Evidentemente ha nos oito quadros de Gio- 
i vannina, principalmente no segundo, a viagem 
I dos emigrantes e a chegada ao Rio de Janeiro, 
impressões da poética symbolista. Mas a reali- 
dade, o particular, dominam e vencem as in- 
tenções do escriptor. Esse segundo quadro é 
bello, rico de cor, de luz, de emoção. Os per- 
sonnagens vivem realmente nelle, mas de uma 
vida demasiado « natural », si posso dizer asim, 
para o symbolismo. As suas falas, porém, são 
ou por demais singulares para um livro natura- 
lista ou por demais chans c triviaes, segundo o cri- 
tério da nova escola. É que as duas tendências lu- 
tam no espirito do autor, vencendo sempre o seu 
temperamento realista e o seu espirito pratico. De 
um e outro ha neste mesmo quadro um exemplo 
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frisante : a exposição da vida e vantagens do immi- 
granteno Brazil, do seu regimen de trabalho e dos 
seus ganhos prováveis, qual o faria um Guia 
do Immigrante. 

De um naturalismo que chega á trivialidade 
própria dos exageros da escola é o quadro da 
morte dos pais de Giovannina num cortiço do 
Rio de Janeiro , mas a observação, embora ba- 
nal e fácil, é ahi segura e os personnagens de- 
senhados com intensa verdade. Ó mesmo se 
poderia dizer, c já ficou dito do ultimo quadro, 
o das bodas, mas esse destoando por completo 
do tom geral da obra, é um defeito imperdoável 
nella, e si o Sr. Affonso Celso nos desse uma 
nova edição do seu livro, eu tomaria a liber- 
dade de aconsclhar-lhe modificasse esse quadro, 
que é verdadeiramente um pedaço vivo da 
nossa vida, mas que discorda da esthelica do 
seu livro. O quinto quadro tem apenas com o 
drama que resumo, uma relação remota. Da 
família de Giovannina um irmão, Gualtiero, um 
anarchista, não quizera acompanhal-a, empe- 
nhado na sua propaganda. Assistimos neste qua- 
dro a um espectáculo num theatro italiano, e 
no meio de diálogos que o escriptor com rara 
arte nos faz ouvir em vários pontos daquella 
sala de espectáculo, onde se encontra a fina 
flor da sociedade com seus múltiplos e variados 
matizes, rebenta uma bomba que mais tarde se 



UM ROMANCE SYMBOLISTA 105 



descobre fora lançada por Gualtiero, que a pa- 
gou com a vida. Este quadro é de um bello 
arranjo, de um grande movimento que não lhe 
destróe a unidade impressionadora. Expondo no 
primeiro as opiniões anarchistas de Gualtiero e 
neste pondo na sua bocca e dos seus conpa- 
nheiros as irtvectivas do anarchismo contra a 
organização social, escapou o Sr. Affonso Celso, 
com bom gosto e intelligencia, á fácil, e, para um 
espirito medíocre, tentadora vantagem de ana- 
thematizal-os, ou desfigural-os desfavoralmente. 
Não menos bello é o quadro terceiro, em plena 
lavoura de café, cortadas os diálogos por algyns 
desses versos tão languidamente amorosos da 
nossa poesia popular. De todo este livro mais 
que tudo destaca-se a figura de Giovannina, que 
ficará em o nosso romance digna companheira 
e rival das mais bellas idealizações femininas 
de José de Alencar. 

Em resumo, o Sr. Affonso Celso não escreveu, 
comoquiz, um romance symbolista, e não pode- 
ria escrevel-o. Mas fez melhor, dando ánossalito 
ratura, tão cansada de banalidades e imitações, 
uma obra que se destaca na vulgaridade geral, 
uma obra de idéa, que, defeituosa embora, ó 
uma obra pessoal, cheia de movimento e de 
vida, que tem, emíim, a rara qualidade de não 
ser banal. 



LITERATURA APRESSADA 

A « FLOR DE SANGUE » DO SR. VALENTIM 

MAGALHÃES 



Depois do mal que quasi unanimemente se 
escreveu deste livro me poderia eu porventura 
dispensar de dizer delle, para repetir o que ha 
sido dito em tons diversos, mas com um raro 
accordo. A Flor de Sangue, porém, não é um 
simples romance do qual, conforme o nosso tem- 
peramento, gosto e educação literária, possamos 
julgar bem ou mal. Elle constitue, ao meu ver, 
um caso literário digno de estudo, menos por si 
mesmo, que pelo phenomeno geral de que é 
symptoma. 

Sinto, em toda a sinceridade o digo, que o 
Sr. Valentim Magalhães, sacrificando a feio 
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vicio literário do tempo, se tenha posto pessoal- 
mente em evidencia no escusadíssimo prefacio 
que poz ao seu livro, contando-nos porque o fez 
e como o fez. Este facto me parece curiosíssimo 
neste romance : o seu autor confessa, primeiro, 
que o escreveu para dar « a obra de fôlego » 
o « trabalho serio », que, acredita elle, lhe exi- 
gem de^de muito críticos e leitores; segundo, 
que o escreveu ás pressas, não já porque o 
incitassem os ardores de artista em trabalho 
de gestação, na febre de crear e produzir, 
mas porque um editor lhe ofíereceu « direitos 
autoraes que lhe pareceram satisfactorios, ra- 
zoáveis », e elle « tinha delles urgência ». 

Atirou-se — transcrevo o prefacio mudando 
apenas a pessoa verbal — ao trabalho; no dia 
primeiro de janeiro de 96 escreveu o primeiro 
capitulo, no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, 
no dia 6 o quarto, numa sequencia de trabalho 
que só encontra igual no do Padre Eterno, 
segundo o Primeiro Capitulo do Génesis. E, 
com a mesma abundância do pseudo Moysés, 
nos continua o Sr. Valentim Magalhães a 
recontar, com todos os pormenores, como foi 
escripto o romance « de uma assentada », dia 
a dia, sem revisão, nem ordem, pois que o co- 
meçou pelo quinto capitulo — em pleno enredo 
portanto. O livro do Sr. Magalhães, previne- 
nos lealmente elle, é, pois, um livro feito ás 
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pressas. E quando nos informa que entre des- 
fazer o negocio com o primeiro editor e refazel- 
o com outro, « esfriou-se-lhe o ardor, e parou », 
lemos talvez o direito de concluir que não foi 
a um estimulo de arte que obedeceu escrevendo 
Flor de Sangue. . . 

Além dos autores de romances-folhetim, a 
historia literária conhece um grande escriptor, 
ou pelo menos um grande creador, que escre- 
veu forçado pelas « urgências » a que allude 
o Sr. Valentim Magalhães; mas Balzac, que 
a elle, como sabe o leitor, me refiro, verdadei- 
ramente jamais trabalhou ás pressas. Dava inin- 
terruptamente ao trabalho doze horas por dia, e 
corrigia e recorrigia por tal maneira as suas 
obras, que os manuscriptos era preciso que os 
editores lh'os arrancassem quasi á força ou com 
ameaça de processo, e a correcção das provas, 
que em França se paga á parte, lhe absorvia de 
antemão o lucro possivel. E foi principalmente 
este amor da perfeição, signal certo do verda- 
deiro artista — que fez viver em luta perpetua 
com a miséria o mais prodigioso trabalhador 
literário de todos os tempos. 

Não tem, pois, desculpa o Sr. Valentim Ma- 
galhães, querendo justificar as imperfeições do 
seu livro referindo-nos como o fez. Com um 
nome nas letras brazileiras, adquindo em vinte 
annos de um trabalho cuja variedade compla- 
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eentemenie enumera, critico de mais a mai- 
essa confissão, sobre ser de mau gosto, nã« 
satisfaz aos leitores beneméritos da estima d« 
um homem de letras. 

O Sr. Valentim Magalhães, que viajou, o 
nhece esses artistas de rua que nas grande 
capitães europeias, diante de duas dúzias <!■ 
basbaques, com giz de três ou quatro cores, pin 
Iam, num abrir e fechar de olhos, na superfici* 
lisa de uma calçada, um retrato, uma scena ou 
uma paizagem, a troco de alguns vinténs colhi 
dos na assistência. Essa obra pôde dar a illusàc 
de um quadro e podemos mesmo admirar a habi- 
lidade do artista de esquina, attendendo aos 
meios com que a fez, e muito também ao tempn 
que ha de durar. Puzesse-a elle numa tela e a 
levasse a um museu ou a um conhecedor, que 
ninguém Ih' a quereria — pois, de facto, na arle 
se não conta com isso. 

Por mais que me praza aliás attribuir o insuc- 
cesso da Flor de Sangue aos motivos com que 
previamente o procura explicar e desculpar o 
Sr. V. Magalhães, crendo que elle era, e é, com 
trabalho e tempo, capaz de escrever nào um 
romance, mas « o romance » que coroará a 
sua carreira de poeta e contista, não acho des- 
culpa para a precipitação com que escreveu 
esta obra totalmente gorada. Neste livro não ha 
nenhuma das qualidades de observação fácil, 
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é este amigo que o casal Fernando Gomes vae 
receber, installa num pavilhão da própria chá- 
cara onde mora e obriga a ser seu hospede e 
comensal perpetuo. E o que não faz um filho, 
um irmão, que tenha sufíicientes meios devida, 
em relação ao pai ou irmão, viver no fim de con- 
tas ás sopas de um terceiro, por mais amigos 
que reciprocamente sejam, aceita Paulino de 
um estranho, e accomoda-se áquella existência 
de parasita, no fundo indigna. Esta falsa situação 
em que, para desenvolvimento do seu romance, 
colloca os três principaes personagens delle, já 
de si revela no romancista carência de imagi- 
nação e infantilidade de meios. Não só esta si- 
tuação é forçada, sinão de todo falsa, mas con- 
corre para diminuir os effeitos que do drama 
que se vae passar, pretendia talvez o autor tirar. 
Poder-se-á dizer que esta situação ainda mais 
obrigava a Paulino, e que a sua traição é tanto 
mais odiosa quanto maior era a confiança, ver- 
dadeiramente cega, de Fernando Gomes. Sim, 
si este mundo fosse a imagem da « Moral em 
acção », e si não houvesse uma lógica dos tem- 
peramentos, dos caracteres e das situações, que 
bem pôde corresponder á fatalidade antiga. 
Longe de acrescer a indignidade do seu proce- 
dimento — e o romancista tem manifestamente 
a intenção de nol-a mostrar — essa situação 
a diminue, sendo quasi impossível que esse vo- 
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lupluoso carnal, esse libertino que era Paulino, 
resistisse a Gorina, que foi de facto o seduetor. 

Vae pois o casal receber Paulino, e, desem- 
barcado este, vão todos (havia mais umas três 
pessoas, amigas ou parentes), almoçar uma fei- 
joada eheommendada no Hotel do Globo. Edas 
idéas que chamei pueris. Fernando e a mulher 
pertenciam á alta roda fluminense, cujos indi- 
individuos se distinguem pelo desprezo dos cos- 
tumes e gostos nacionaes. Não se lembrariam, 
portanto, de festejar a chegada de um amigo — 
com um almoço de feijoada no restaurante da 
moda. Neste almoço, porém, passa uma scena 
que deve dar uma exquisita idéa da sociedade 
fluminense. 

Não a conheço sufficientemente para dizer 
si numa roda de damas e cavalheiros delia a 
conversação, como acontece naquelle almoço, 
possa versar sobre os amores fáceis de um homem 
solteiro da roda,* recem-chegado do estrangeiro, 
de quem se inquire de qual mulher gostou mais, 
si da hespanhola, da franceza ou da italiana. 
Dçsse almoço sae Gorina já, si não enamorada, 
desejosa de Paulino. Porque a mulher de Fer- 
nando Gomes era puramente uma hysterica eró- 
tica, sinão uma nymphomana, mulher que se faz 
abortar duas vezes aos primeiros partos. Com 
mais uns dias de convivência tinha ella resol- 
vido a conquista do jovene formoso medico que. 
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seja dito em honra de sua memoria, lhe resistiu 
quanto era humanamente possivel. Uma viagem 
de negócios do marido deixa Paulino a sós com 
ella ; Gorina finge-se uma noite doente, manda 
chamal-o como medico e ali se lhe entrega. A 
scena, aliás, é uma das poucas bem feitas do 
livro. Todo o episodio do adultério dura três ou 
quatro semanas, um capitulo com a epigraphe 
« o despertar », um despertar alegre e satis- 
feito ao principio e que, á aproximação do re- 
gresso do marido, se vae tornando, para Pau- 
lino ao menos, sinão para Corina que é uma 
inconsciente, desassocegado. Porque é real- 
mente — e nisto ha lógica — a volta de Fernando 
que chama Paulino á realidade da situação e 
desperta nelle, não sentimento propriamente, 
mas o que se poderia chamar o medo do gatuno 
ao proprietário. Segundo a fórmula clássica, 
elle propõe a Gorina fugirem; ella, classica- 
mente também, recusa, por não sacrificar a sua 
posição social. Elle então resolve escapar-se, elle 
só, mas a ultima noite antes da partida passa-a 
ainda com Gorina. 

Paulino resolvera matar-se, e o romancista, 
com a precisão de quem transcreve um tratado 
de psychologia, pergunta : « Quando o resolveu? 
em que momento se lhe formou no cérebro essa 
idéa? quando se transformou ella em volição, 
e esta em intenção deliberada? » Toda a psycho- 
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logia deste caso é a que estamos fartos de encon- 
trar na vasta literatura do adultério de que já 
andamos gafos. Com a recusa de Corina em 
acompanhal-o, Paulino percebeu que ella * não 
o amava, que se lhe entregara como se entre- 
garia a outro qualquer nas suas condições, como 
se havia de entregar depois delle a outros mais. . . » 
e que « elle, Paulino, era um homem deshon- 
rado, um infame vulgar, que por lascivia gros- 
seira, seduz a mulher do amigo, aproveitando 
bem a sua ausência ; e, por ultimo, que devia 
matar-se ». A banalidade da situação é mani- 
festa. 

Tenho para mim que tal homem se não mata- 
ria. É certo que o Sr. Valentim Magalhães 
começa descrevendo Paulino, no capitulo II, 
como um homem distincto pela « rara, perfeita 
delicadeza de sentimentos e a direitura de 
caracter, que se sentiam, que se viam quasi sob 
a varonilidade culta e na seriedade, na quasi 
austeridade, que respirava a sua physionomia 
enérgica e serena ». Diz delle, num estylo que 
o leitor julgará, que « fora sempre um rapaz 
sério, isto é, criterioso, ponderado, pacato, du- 
rante todo o tirocínio académico » . Gomo, porém, 
o Sr. Valentim Magalhães escreveu apressa- 
damente, capitulo a capitulo, sem quasi relel-os 
nem corrigil-os, Paulino mudou completamente 
depois do capitulo II, que digo eu? no mesmo 
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capitulo, porque duas paginas adiante daquellc 
retrato de burguez pacato forrado com os sen- 
timentos de um cavalheiro e a rectidão de carac- 
ter de um magistrado, nos apparece outro, 
« homme à Jemmes », temperamento callido, 
amante de todas as mulheres, odiando o casa- 
mento por julgar o homem essencialmente poly- 
gamo, razão pela qual não gostava também do 
concubinato, tendo é certo idéas contra os seduc- 
tores das casadas, mas não as praticando. E 
por todo o livro, sem embargo de velleidades 
em contrario, Paulino apparece, qual elle mesmo 
se retrata no trecho que transcrevi do capitulo 
tetricamente intitulado « para a morte » : um 
voluptuoso vulgar que si, por exemplo, Fernando 
Gomes tivesse morrido durante a viagem ao Rio 
da Prata, não haveria sentido o minimo arre- 
pendimento da sua falta. Sei que não ha carac- 
ter sem contradições, mas a arte exige que na 
própria contradição haja lógica, como, apezar 
das apparencias superficiaes contrarias, ha na 
vida. E é das que ella custa a admittir, que um 
homem que resolveu matar-se, julgando-se des- 
honrado por haver feito sua amante da mulher 
do seu melhor amigo, vá ainda dormir com ella 
á ultima noite, depois dessa resolução tomada. 
Paulino segue para S. Paulo, onde se mata. 
Aqui devia terminar, e acaba de facto, o que 
o romance planejado pelo Sr, V. Magalhães 
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leria de literário., de psychologico. que inte- 
ressaria aos espíritos que num romance nào 
procuram somente uma distracção trivial, findou 
com o suicídio de Paulino : o conflicto de tem- 
peramentos e caracteres, de deveres e appetites 
postos em contacto numa sociedade sem costu- 
mes nem moralidade. O assumpto, o adultério 
do « amigo intimo » com a mulher do « melhor 
amigo », é aliás trivialissimo, menos talvez na 
vida real que no romance. Para tratal-o exige- 
se já agora um raro talento, capaz de rejuve- 
nescer por qualidades excepcionaes de pene- 
tração psychologica, de imaginação creadora e 
de excellencias de estylo, o estafadissimo thema. 
Nenhuma destas qualidades se deixa lobrigar 
em Flor de Sangue. A psychologia é elementar 
e frequentemente falsa; a creaçào própria ao 
autor é nenhuma, e do estylo, com excepção de 
algum raro trecho, não receio dizer que estas» 
paginas são das peiores talvez que o senhor Va- 
lentim Magalhães jamais escreveu. 

Nelle a pressa traiu completamente o escrip- 
tor; e lemol-o desconhecendo-o.:E verdadeira- 
mente um estylo de reportagem, de noticiário, 
quasi sem nenhuma qualidade literária. A con- 
strucção é mais franceza que porlugueza, e os 
mais escusados termos francezes formigam como 
numa traducção portugueza de romance francez. 
Além desse grave defeito — tanto mais grave 
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quanto como critico o senhor V. Magalhães cata 
os gallicismos nos outros, ha ainda improprie- 
dades, expressões mal usadas, anachronismos, 
abuso de certos termos e uma confusão, não no 
dialogo mas no texto da narrativa, da prosa literá- 
ria do escriptor com a linguagem corriqueira da 
palestra commum. Não houve tempo para polir 
a frase, procurar a expressão mais adequada e 
o termo mais próprio, escolher, emflm, entre 
as cem maneiras de dizer uma coisa, a única 
boa — o que constitue todo o segredo do estylo, 
como não houvera o de escolher o assumpto, 
estudal-o em si e na maneira de tratal-o. Este 
romance saiu, certamente contra a vontade do 
autor, mas em virtude das condições em que foi 
realizado, um romance- folhetim. O próprio titulo 
Flor de Sangue pertence ao género, e os títulos 
dos capítulos « A obra do Ciúme », « A morte 
e o Amor », « Para a Morte », « Flor de Lodo » 
e que taes são-lhe por igual peculiares. Os mes- 
tres do género, os Ponsons, os Montépins e os 
Richebourgs não refusariam este começo da 
segunda parte : « São decorridos quatro annos. 
Nesse curto período, instante imperceptível na 
vastidão infinita do tempo, quantos aconteci- 
mentos, quantas mudanças, quantas alterações 
nos homens ! » 

Desde a chegada de Paulino a S. Paulo' 
entra-se em pleno melodrama, com todas as 
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ficelles do género illustrado por aquelles mes- 
tres. Nem falta o infallivel sonho, esse sonho 
que só os heróes de romance têm e de que se 
lembram como de uma gazetilha da véspera. É 
verdade que o sonho não é propriamente apa- 
nágio desses romances e que. alguns < psycho-' 
logos » abusaram também de tal recurso. Em 
Flor de Sangue elle como que liga as duas 
índoles do romance. Igualmente não falta nesta 
parte a espelunca, com a clássica megera, uma 
espelunca reles aonde se não comprehende muito 
se vá metter Paulino, mesmo por comprazer 
com um amigo e muito menos que esse homem, 
que por uma reacção de senso mortal resolveu 
matar-se, aceite ainda dormir com uma dessas : 
creaturas que alugam as suas noites. Gomo um 
heróe de D'Ennery, depois de deixal-a intacta, 
dôa-lhe generosamente elle os dez contos de réis 
ganhos na roleta daquella casa, alcouoee batota 
ao mesmo tempo. Esta scena é mais uma das 
infantilidades do livro. 

Morto Paulino, começa também o infortúnio 
económico, a dêbácle, como lhe chama o 
Sr. V. Magalhães, para Fernando Gomes que 
dá em jogador de profissão. A mulher segue o 
caminho que o amante previra. Aceita um ba- 
rão, seu velho adorador, e o atraiçoa com uma 
espécie de souteneur — a lingua é sempre a do 
autor. — Esta situação dá uma scena que não 
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ficaria mal num fim de acto; a apresentação de 
Corina pelo barão como suai ex-amante á fran- 
ceza, que por despeito e ciúme delia, lomára. 
Não faltam também nesta parte a carta, a 
velhíssima carta anonyma* revelando a Fer- 
nando a nova traição da mulher, qae elle 
apanha em flagrante e cujo cúmplice mata. E 
depois temos ainda, como num romance de ro- 
dapé, a descripção da prisão, com a dos crimi- 
nosos de alcunhas pitorescas e sua giria tão 
pitoresca como ellas, a nos darem saudades do 
velho Eugénio Sue, — a morte de Fernando 
ali na detenção e para concluir um pateo de 
theatro, onde literatos bohemios assignalam a 
passagem de Corina, transformada em loureira 
de rua, lhe recontam a historia e explicam por 
que lhe deram o nome de guerra de Flor de 
Sangue. A morte de Fernando é provocada por 
uma carta posthuma de Paulino. O medico não 
se poude resolver a morrer sem contar por 
miúdo ao amigo — que foi, como foi e porque 
foi amante da mulher. O romancista já o tinha 
feito legar em testamento os seus moveis, qua- 
dros e livros ao amigo conspurcado e traído, a 
quem acaba de escrever a mais singular carta 
que jamais amante algum escreveu a marido 
ultrajado, sobretudo quando por se castigar do 
ultrage feito se vae matar. Paulino não quer que 
Fernando guarde^estima á sua memoria ç, ser 
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vindo-se de um recurso romanesco, deixa essa 
carta, que um amigo da Bahia fica encarregado 
de entregar a Fernando quando este tivesse 
« algum dia provas inconcussas de que sua 
mulher o traía ». Nessa carta, a mais cruel, a 
mais brutal que homem já recebeu, Paulino se 
não limita a confessar a sua falta e a pedir per- 
dão delia ao marido deshonrado, o que bastaria 
para o fim mirado. 

Gomo um amoral, lhe refere miudamente o 
adultério, em frases que revêem a passada 
volúpia, e discute com o infeliz, com o charla- 
tanismo pedante de um intellectual tolo, incons- 
cientemente perverso, o caso nevropatico da 
esposa que lhe deshonrou. « Todo o tempo que 
passaste fora, conta-lhc elle — fui amante de 
Gorina, gozei-a com ardor, com delírio, alluci- 
nadamente... » E, como si não bastasse ao 
marido aquella informação : ' « Ha apenas 
algumas horas, no trem de ferro, recapitulando 
Iodas as peripécias, todos os incidentes da nossa 
ligação culposa, numa analyse rigorosa de auto- 
psychose (o pedante !) conclui por convencer-me 
de que não a amava de verdadeiro amor, mas 
somente de paixão carnal... » — Continuando, 
informarO de que propuzera á mulher fugi rem , ma s 
que ella pão quiz, econclue, consoladoramente : 
* Não me amava, acredita-o » (!) Apezar.de 
confessar que nem elle de facto lhe amava, 
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sinão de um amor carnal, a mulher, e nem era 
por ella amacio, declara-lhe, entretanto, que 
tinha ciúmes delle, e com a « presegurança » 
de que elle encontrando-a com outto homem — r 
que delicadeza de sentimentos descobre esta 
previsão assim brutalmente exposta ! — mataria 
o adultero, Paulino diz-lhe que receia que elle 
a tenha matado também, e este receio, declara- 
lhe convicto, inquieta-o. Espera, « entretanto», 
que se haja commiserado delia e a tenha per- 
doado. E, como um reles cabotin literário, põe- 
se a discutir com esse marido que devia suppor 
nos transes mais angustiosos que pôde soffrer 
um homem, o caso da mulher. « Conheces as 
minhas theorias... porque leste o meu livro (!) », 
« espero que te hajas lembrado do que de mim 
leste e ouviste. » Não é preciso commentar 
para patentear o erro crasso que é esta carta, 
que não consegue dar ao leitor sinão uma 
impressão de enorme ridículo. 

Tal é num escorço rápido, e certamente mal 
feito, o romance do, Sr. Valentim Magalhães. 
Este resumo julgo-o entretanto bastante para 
mostrar-lhe as imperfeições — que, diga-se em 
honra do autor, ninguém esperava achar numa 
obra sua. E não foi o seu malsinado prefacio 
que lhes poz críticos e leitores na pista, sinão o 
seu próprio vulto. O prefacio, ao contrario, 
valeu-lhe para se attribuirem as imperfeições 
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antes ás condições de execução do romance, 
que á incapacidade do escriptor para o género. 
Não ha no seu livro, creio já o haver dito, 
nenhuma originalidade de concepção ou de exe- 
cução. O drama, o leitor o terá visto, é bana- 
lissimo e banalissimas as personagens. É ainda 
um romance naturalista, com indecencias e 
immoralidades escusadas, quando o naturalismo 
é uma forma esthetica acabada. Literariamente, 
portanto, é um erro. Ha mais nelle como que 
uma intenção de escândalo. Certos personagens 
episódicos trazem o nome ou a physionomia 
mal disfarçados de figuras conhecidas — re- 
curso fácil a que um verdadeiro artista, un^ 
creador, não sacrificará jamais. 

A sociedade fluminense da Flor de Sangue 
é depravadíssima. Não sei si ella é assim. Creio 
com Mareei Prevost, citado pelo autor, que « a 
litteratura de uma época é sempre mais moral 
que os seus costumes », e nãomeinsurjo contra 
a crueza do quadro quando a resgata a excel- 
lencia da pintura e, principalmente, quando a 
determina uma necessidade superior da arte. 
Umae outra não vejo em Flor de Sangue, Esta 
questão aliás da chamada « nota crua » do na- 
turalismo, ninguém com leitura e gosto a dis- 
cute mais ; é uma questão assentada ou regu- 
lada, como diria o Sr. Valentim Magalhães. 
Zola, o mestre dessa feição especial da escola 
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— á qual não sacrificaram jamais, ou apenas 
em muito menor grau, nem Flaubert, nem 
Daudet, nem Maupassant, nem os próprios 
Goncourts — feitio ao alcance das mais medío- 
cres intelligencias e ao sabor do gosto mais vul- 
gar — Zola, si viver, não viverá por ella. Q 
que lhe pôde garantir um lugar na historia lite- 
rária da França e do mundo é, primeiramente, 
o caracter revolucionário da sua obra e a sua 
influencia, depois a sua índole social e final- 
mente algumas paginas que o seu génio épico 
animou de um largo e vibranle sopro de ale- 
vantada poesia. Estar a macaqueal-o, que ainda 
não conseguimos fazer outra coisa, é um erro de 
critério literário e de leso bom gosto. A obra de 
Zola, mesmo emasculada das sordicias e obsce- 
nidades que a deslustram, é ainda, em certas 
partes ao menos, uma bella obra; da dos seus 
imitadores, aqui ou alhures, si lhe tirassem 
aquella feição, nada mais restaria, que por ella 
somente se distingue. 

romance do Sr. Valentim Magalhães, 
porém, não é somente naturalista pelo processo, 
tem mais. a intenção de ser psychologico á 
maneira dos chamados psychologos — Bourget, 
Prevost e mil outros, que não são sinão os 
independentes do naturalismo; sem o zolismo 
estes sujeitos, porém, os citados ao menos, 
são de facto observadores, « moralistas » e 
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pensadores. Analystas ás vezes subtilíssimos, 
logram peneirar, ou o que vale o mesmo em 
arte, dar-nos a illusao de que peneiraram, os 
refolhos obscuros da alma dos seus persona- 
gens, a estructura do seu baracter, os seus 
moveis de acção. Em Flor de Sangue a psycho- 
logia, si nem sempre é falsa, é ou elementar ou 
de convenção. Nenhum dos seus personagens 
vive realmente, nenhum é um typo, nenhum é 
um caracter. Gorina é a loureira, pervertida de 
temperamento e educação que lemos encontrado 
em cem romances, sem nenhum traço parti- 
cular que a distinga, sem nenhum relevo que a 
destaque ; Fernando Gomes é igualmente vul- 
gar, dessa vulgaridade por assim dizer indigna 
da arte ; Paulino é o eterno seduetor, volup- 
tuoso, frascario ou homme à femmes como o 
romancista lhe chamou em francez, conservando 
uma ponta de sentimentalidade que o faz suici- 
dar-se — suicidio que aliás não parece deter- 
minado pelos seus antecedentes, de sorte que se 
afigura mais um recurso de romancista que um 
accidente fatal no desenvolvimento da acção do 
romance. Fernando, que nos surge de repente 
como uma espécie de Othello, é um desses 
maridos fáceis creados pela artificialidade da 
alta vida do adventício enriquecido sem tra- 
balho. Observação não ha ahi, porque observar 
em arte não é somente ver e descrever ; é prin- 
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cipalmenie distinguir aspectos novos nos phe- 
nomenos observados, e aspectos de que o artista" 
tire effeitos estheticos inéditos. A arte seria 
uma coisa facillima, sem esta tlifficuldade 
ingente. 

E opinião minha, talvez errada, mas profun- 
damente arraigada, que assim como em philo- 
sophia e sciencia somos inaptos para cogi- 
tações abstractas e generalizações fecundas, 
somos por igual impróprios para as creações 
artísticas que demandem capacidades efficientes 
de observação, de analyse, de generalização e 
de synthese. Não temos ate hoje um verdadeiro 
pensador, no rigor do termo. Em sciencia, ape- 
zar da existência aqui vae por setenta annos de 
escolas superiores, não possuímos ainda um 
scientista original ; tudo o que nas sciencias 
naturaes, por exemplo havemos feito que não 
seja a repetição dos tratados estrangeiros, per- 
tence ao domínio da parte descriptiva e por 
assim dizer secundaria dessas sciencias. Em 
arte a mesma coisa. A nossa poesia, que no 
lyrismo deu de si amostras magnificas, não 
saiu jamais do mais estreito subjectivismo, e 
quando quiz fazel-o foi para glozar dogmas 
catholicos, com themas e pensamentos feitos. Si 
no romance temos meia dúzia de obras consi- 
deráveis, Memorias de Um Sargento de Milí- 
cias, Iracema, o Guarany, Innocencia, o Mis- 
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sionario, o Mulato, e, com bastantes restricções, 
Miragem, Casa de Pensão e Giovannina, essas 
sâo puramente obras, não de imaginação crea- 
dora, mas de descripção, de observação con- 
creta, de reproducçào simples do visto ou do 
imaginado, sem nenhum elemento psychologico 
superior. Dahi a extraordinária superioridade 
do nosso romance sobre o nosso theatro. No 
theatro, para fazel-o literário, exige-se uma phi- 
losophia, não se dispensam as idéas, reclama-se 
um pensamento — coisas todas de que no 
romance se pode prescindir, e sem as quaes 
não ha theatro algum. Poder-me-iam apontar 
contra a minha theoria Braz Cubas e Quincas 
Borba. O autor destes dois livros é uma excep- 
ção, que não fora porventura difíicil explicar, e 
talvez um dia eu tente fazel-o, que confirma ple- 
namente o meu asserto. E a prova é que, ape- 
zar da justa admiração e legitima estima que 
lhe têm geralmente os poetas, artistas da es- 
cripta e homens de letras, a sua influencia é pe- 
quena em a nossa literatura ; nunca fez escola, 
nunca foi popular, mesmo no bom sentido da 
palavra e do facto. Si algum, aliás raro, escriptor, 
tentou imital-o, nenhum passou da cópia mais 
ou menos inhabil da sua maneira, sem jamais 
surprehender siquer os segredos do seu estylo, 
que não é sinào o reflexo do seu pensamento. 
Depois do Sr. Machado de Assis, só conheci 
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nas nossas lettras um escriptor, Raul Pompeia, 
que a raros dotes artísticos, reunia aptidões 
philosophicas e generalizadoras que applicadas 
á arte, ao romance em que elle se ensaiou, 
poderiam talvez desmentir o meu juizo. 

Mas a politica — como si aquelle fino artista, 
aquella alta intelligencia fosse para ella ! — o 
empolgou ; e eu não sei si mesmo antes do 
triste desfecho que deu á sua vida, nào seria 
elle já um morto para as letras. Um outro 
escriptor, o Sr. Aluizo Azevedo, mostrou ambi- 
ções superiores no romance, mas as suas ten- 
tativas psychologicas são, sinào falhas, infe- 
riores. O Homem é mais um romance patholo- 
gico (1) que psychologico e o Livro de uma 
Sogra, tentativa estimável mas sem successo, 
só tem de original a fabula, que é ridícula. A 
superioridade deste escriptor está na sua obra 
de imaginação descriptiva, si posso dizer assim. 

Para esta incapacidade ha uma porção de 
causas naturaes, explicáveis pelo nosso estagio 
de civilização e de cultura, pelo grau da evo- 
lução mental da massa brazileira. A todas ellas 
acresce, porém, uma que se pôde talvez expli- 
car também pelas mesmas causas geraes, mas 
que pôde igualmente ser um vicio accidental : é 

(1) V. in Estudos Brasileiros^ 2* série, no estudo 
sobre o Romance naturalista no BraziL a analvse 
do Homem. 
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a pressa com que trabalhamos. Quasi não com- 
prehendemos um Littré levando vinte e cinco 
annos a escrever o seu diccionario, com um tra- 
balho ininterrompido de dez e doze horas por 
dia ; um Flaubert, doze para escrever um simples 
romance, Mme. Bovary; um Pasteur, seis ou 
sete antes de publicar o resultado dos seus 
estudos incessantes sobre a raiva, exemplos que 
ióra d'aqui fora possivel multiplicar inexgota- 
velmente.Todo o nosso trabalho espiritual é 
apressado, feito dia a dia. Por uma perniciosa 
illusão, tomamos uma certa facilidade de repro- 
duzir concepções e maneiras alheias por talento 
próprio. Todas as nossas tentativas de gene- 
ralizações sáo apenas reproducções, reflexos 
mais ou menos hábeis, do pensamento estranho, 
e é com citações dos pensadores estrangeiros 
que, até no domínio da especulação pura, 
as sustentamos ou combatemos ás adversas 
— variando em geral de opinião, conforme 
variamos de leitura. Em todos estes pheno- 
menos manifesta-se a pressa com que lemos, 
com que pensamos, com que produzimos ; 
pressa, que acrescentada ás causas geraes da 
nossa natural inferioridade espiritual, lhe vem 
augmentar os effeitos, que realmente podiam 
ser diminuídos pelo trabalho demorado e re- 
flectido. 

Esse trabalho, que em geral não sabemos ter, 
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não o quiz lambem ter o Sr. Valentim Maga- 
lhães, e contando demasiado com a benevolência 
do publico, sinão com os reoursos do seu talento 
provado em coisas menores, escreveu em poucas 
semanas um livro que exigiria longos mezes. 
O romance, porém, é um género difficil. A 
sua própria abundância torna cada vez mais 
custoso o pleno successo nelle. A fabula conve- 
nientemente inventada, a regularidade da com- 
posição, a correcção da linguagem, a excellen- 
cia do eslylo, o sentimento das proporções, o 
bom arranjo das scenas e dos diálogos, tudo 
isto, mesmo em certo grau de perfeição, já não 
basta para dar a um romance superioridade e 
distincção. O género foi Ião trabalhado, e por 
tão hábeis mestres, que para conseguil-as não 
se precisa mais que um certo talento, predispo- 
sição para o ofticio e applicação. É o caso de 
Jorge Ohnet e mil outros para os quaes nós, em 
que nos pese, não temos, entretanto, rivaes. 
Quer-se, porém, mais do que isso. A capacidade 
para encarar no romance, á maneira dos ingle- 
zes, os problemas sociaes, sem cair na declama- 
ção e na rhetorica, sem sair emfim do género; 
a genialidade de representação de certos esta- 
dos d'alma já de indivíduos, já de toda uma 
nação ou parte delia, como fizeram os russos e 
os scandinavos ; a ingenuidade profunda dos 
allemães em nos descreverem a sua vida, em 
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que o mais vivo sentimento pratico se casa íào 
bem com o idealismo innato da sua raça: a 
analyse subtil, feita de intelligencia e malícia, 
scepticae synjpathica ao mesmo tempo, servida 
por uma única e inimitável sciencia cia compo- 
sição dos francezes. E nessas diversas modali- 
dades geraes, se requerem ainda qualidades 
individuaes, distinctas, excepcionaes no artista. 
Si o romance e o romancista não satisfazem a 
estas condições — a arte e a literatura nada 
lucram. Um livro a mais, um autor a mais, 
podem augmentar a bibliographia de um paiz, 
mas não enriquecer a sua literatura. 

A leitura de Flor de Sangue não deter- 
minou em mim por forma alguma esia opinião, 
que o estudo sincero da nossa vida literária me 
dera ha muito, mas trouxe-me uma nova con- 
firmação delia. 

Romances, poemas, estudos de sciencia ou 
estudos de historia, critica e philosophia, tudo 
fazemos ás pressas, como si, dotados de excep- 
cionaes capacidades, nos forrássemos ás neces- 
sidades inilludiveis do tempo, como elemento 
indispensável no trabalho intellectual-. A natu- 
reza vinga-se, porém, condemnando a nossa 
literatura, sinão a um marcar passo perpetuo, 
a uma marcha vagarosa e frequentemente 
interrompida. 



VI 



UM HISTORIADOR POLITICO 



O SR. JOAQUIM NABUCO 



Um estadista do Império. Nabueo de Araújo, sua 
vida, suas opiniões, sua época por seu filho Joa- 
quim Nabueo. Tomo primeiro, 1823-1856. Rio de 
Janeiro, H. Garnier, editor, s. d. (1898). 



I 



Escrevendo este livro, o Sr. Joaquim Nabueo 
não deu somente um edificante exemplo de pie- 
dade filial : abriu um precedente que, por amor 
da nossa tão descurada e tão pouco sabida his- 
toria, quizeramos ver seguido. Uma das coisas 
que faltam á nossa historia — e quasi tudo lhe 
falta — são os documentos Íntimos, as memo- 

8 
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rias, as correspondências. Sem taes subsídios é 
impossível conhecer bem a physionomia de uma 
época ou de uma personagem. A historia feila 
apenas com os documentos officiaes, por sua 
mesma natureza impessoaes e incaracterísticos, 
falha forçosamente a vida, que só lhe pôde vir 
dos elementos que permittam reconstituir a 
feição das coisas e dos homens pelo estudo 
psychologico destes e do meio em que viveram. 
Esse estudo é impossível sem aquelles docu- 
mentos privados e apenas com o soccorro dos 
monumentos burocráticos e officiaes. Dahi a 
insipidez geral da nossa historia, que tem a 
seccura c o incolorido de um relatório. 

O senador Nabuco de Araújo, o terceiro deste 
nome, diz-nos seu filho no prefacio do seu livro, 
« tinha o costume desde joven de guardar tudo 
o que lhe dizia respeito, as cartas e papeis por 
elles recebidas e a cópia da correspondência 
que expedia » . Com esse material escreveu o 
Sr. Joaquim Nabuco este livro, que, graças a 
esses papeis Íntimos, além dos documentos offi- 
ciaes, e communicações de amigos e contempo- 
râneos do seu biographado, folhetos do tempo, 
tomou uma feição distincla na nossa literatura 
histórica. Si a narrativa se apoia principalmente 
nas fontes officiaes, são evidentemente os docu- 
mentos de intimidade, correspondências, notas, 
reminiscências da família e dos amigos, rceor- 
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dações do próprio autor, que animam e vivifi- 
cam os homens de estado, políticos, jornalistas, 
revolucionários, administradores que nella figu- 
ram e cujas feições moraes e politicas o Sr. J. 
Nabuco traça talvez, em alguns ao menos, com 
mais habilidade de artista que exactidão de 
photographo. 

A magnifica galeria de retratos deste primeiro 
volume, de Wanderley (Cotegipe), Bom Retiro, 
Paraná, Rio Branco, Borges da Fonseca e ou- 
tros é, em nossa literatura histórica, uma das 
novidades e das bellezas do livro. São alguns 
feitos com grande sobriedade de tons e firmeza 
de traço; A vida palpita nelles, como no do 
Barão de Cotegipe, principalmente si o comple- 
tamos com traços dispersos por outras partes 
do volume. Si é acabada a parecença, é para 
mim, segundo a impressão que deixaram no 
meu espirito, então juvenil, esses homens, duvi- 
doso. A sinceridade é a grande qualidade deste 
livro, onde era sobre todas necessária ; de tal 
modo, que não seria custoso fazer com elle um 
processo rigoroso da monarchia, ou pelo menos 
fundando-se nelle voltar contra ella accusações 
que ao actual regimen fazem os seus sectários. 
Esta sinceridade do historiador, creio, será a 
mesma que guiou a mão do artista na pintura 
daquelles relralos, e não a ponho absolutamente 
em duvida. Ha, porém, hoje, entre o seu espi- 
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ri lo e aquclles homens e as coisas que elles 
fizeram, uma tal aflinidade, uma ião intensa 
sympathia, que inconscientemente lhe empana a 
nitidez da visào. Não sei mesmo si o pintor não 
transportou para os seus retratos traços que 
nem sempre se achavam nos modelos, ou pelo 
menos si não acentuou os que mais apagados 
nelles havia. É aliás commum apaixonarem-se 
os artistas pielos seus modelos, e emprestarem- 
lhes perfeições que porventura são reminiscên- 
cias. O Sr. J. Nabuco, sem embargo do seu 
profundo c esclarecido patriotismo, é mais um 
espirito europeu que um espirito brazileiro. Per- 
mitam-me observar que dizendo-o não entendo 
fazer-lhe um reproche. Educado na leitura, no 
estudo e aló no trato de estadistas e políticos 
estrangeiros, as figuras desses homens impres- 
sionaram fortemente a sua imaginação. Creio 
acertar, mais que elle a respeito do Conselheiro 
Saraiva, achando que a imaginação é uma das 
suas qualidades dominantes. Também com a 
imaginação impressionada pelos homens e coisas 
européas, pintou elle alguns dos nossos esta- 
distas e descreveu alguns aspectos das nossas 
coisas. 

Fel-o sempre, porém, com sinceridade e boa 
fé, que é uma das maiores recommendações do 
seu livro. E tanto mais difticil era fazel-o, e 
portanto de louvar o haja com tanto suecesso 
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feito, que o seu lhema era a vida de seu pai, o, 
subsidiariamente, a historia de um regimen que 
lhe é caro. 

A medida, a sobriedade» a arte rara e difficil 
de saber limitar-se, e o sentimento dos matizes 
não são virtudes próprias ás literaturas princi- 
piantes dos povos apenas no limiar da civiliza- 
ção, e carecedores de cultura. A superioridade 
de um escriptor nestas condições póde-se avaliar 
por essas qualidades. O Sr. J. Nabuco possue 

— c aliás este livro apenas confirma o que os 
seus anteriores escriptos já haviam revelado — 
em alto grau estas qualidades. Neste, porém, 
por aquelles motivos, eram ellas mais neces- 
sárias e revelantes. E das difficuldades que o 
próprio assumpto accumulava sob seus passos, 
se saiu elle com a correcção de um homem de 
bom gosto e bem educado, de um honnête 
homme, como chamavam os Francezes do 
século xvii. 

A figura de seu pai, ò terceiro senador Na- 
J)uco, vive neste livro com o justo relevo que 
lhe deviam dar as suas qualidades de homem 
de estado e o ser elle próprio o assumpto do 
livro. O escriptor não o julga com adjectivos 

— segundo o habito tão nosso — não panegy- 
riza, não advoga. Em duas occasiões, o seu 
espirito liberal e de liberal, o seu espirito de 
homem moderno recalcitrante no seu moder- 

8. 
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nismo, apezar de não sei que retrogradações ao 
passado, se encontra com factos que deviam 
estabelecer um doloroso conflicto entre o seu 
sentimento humano e a sua piedade filial. Elle 
nào os evita, nem os attenúa, explica-os á luz 
dos princípios de critica histórica que julga os 
factos correlacionando-os com os sentimentos 
do meio. Os dois factos a que alludo são o jul- 
gamento dos rebeldes pernambucanos em 1848 
(pag. 108) e o procedimento de Nabuco respeito 
a um escravo da Coroa (V. Gap. O. Trafico e 
a Escravidão ; Ideias da época, p. 247). 

Os primórdios de Nabuco são contados com 
simplicidade e parcimonia, realçada a narrativa 
com o pitoresco e a psychologia social que o 
assumpto comportava. A existência das famílias 
de funccionarios, as viagens inter-provinciaes, 
no Norte, a physionomia e a vida das capitães 
provincianas, como Belém do Pará, e da Corte, 
os costumes, os hábitos, as crenças do Brazil 
no começo dp século, si nào são quadros aca- 
bados, são esboços interessantes e bem feitos. 
Depois destes a vida académica de Nabuco, 
como o foi a sua infância, é motivo também para 
novos estudos, rapidamente traçados, do meio 
escolar das Academias do tempo, das ideias e 
ambições que o agitavam e da influencia que 
tiveram sobre o protogonista. Os seus primeiros 
empregos, como a sua primitiva actividade poli- 
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lica no jornalismo académico, e depois a s sua 
estreia parlamentar, acontecimentos de família, 
e toda a sua vida publica de 1843 até a de- 
missão, ou melhor dissolução do ministério 
Paraná em 1857, tudo é recontado, de par 
, com os successos políticos que encheram esse 
período da nossa historia, com a narrativa dos 
acontecimentos, o estudo dos factos, a aprecia- 
ção dos homens. 

O livro do Sr. Joaquim Nabuco é assim, mais 
que a vida de seu pai, a exposição da sua época, 
quasi uma historia do segundo reinado. Essa 
historia, porém, não é inteira e completa, mas 
parcial; mais um quadro em que, pelas próprias 
limitações da perspectiva, não Víssemos sinão 
um aspecto dos acontecimentos, que um pano- 
rama onde todos elles se desenvolvessem circu- 
larmente á nossa vista. O reparo não pôde ser 
uma censura, porque o autor não quiz fazer outra 
coisa e lisamente o declara. Nada obstante, o 
quadro é, porventura, o melhor e quando con- 
cluído talvez o mais completo dessa época. 

Creio, entretanto, que sem sair do seu pro- 
pósito, o Sr. Joaquim Nabuco poderia ter evi- 
tado os hiatos do seu livro. Parece-me se haver 
cingido demais aos elementos deixados pelo 
senador Nabuco, e só parcimoniosamente apro- 
veitou ou procurou outros subsídios, que talvez 
o houvessem auxiliado a melhor destacar a 



140 ESTUDOS DE LITERATURA 

figura ceatral, a alargar o quadro geral e a 
dar-lhe mais acabameato. As soluções de coati- 
auidade da sua aarrativa, que passariam des- 
percebidas e seriam aaturaes em paiz oade a 
historia politica fosse de iodos coahecida, im- 
pressioaam o leitor brazileiro, por via de regra 
igaoraate da sua própria historia. Sei que o 
Sr. Joaquim Nabuco nào tiaha o inteato de aos 
coatar por miúdo a da época estudada ao seu 
livro ; si o reparo é justameate para lhe evitar 
a ceasura, e preveail-o, iafelizmeate tarde, 
coatra.o seu methodo, que legitimo e praticado 
em paizes de mais cultura histórica, esqueceu 
que ao leitor brazileiro era aecessario tudo 
dizer, embora lacoaicameate. 

Acaso um defeito da estructura do livro coa- 
corre para aiais realçar essas deficieacias da 
coatiauidade da aarração a que chamei hiatos. 
O Sr. Joaquiai Nabuco adoptou o systema, 
muito prezado pelos Iaglezes, de dividir os seus 
capítulos em paragraphos sujeitos a uma epi- 
graphe. O processo, que para certo geaero de 
obras é cie graades vaatageas, taato para o 
escriptor como para o leitor, tem a utilidade 
aão desdeahavel de evitar a difíiculdade das 
ligações. São justameate essas ligações que, ao 
meu ver, faltam frequeatemeate eatre um para- 
grapho e outro do livro do Sr. Joaquim Nabuco, 
toraaado aiais salieates aquelles hiatos. 
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Na architectura, aliás excellente, do livro 
nào é esle talvez o único senão. Sr. Joaquim 
Nabuco, como todos os historiadores dignos 
deste nome, vê na historia — e já disse que o 
seu livro nào é uma simples biographia, mas 
um livro de hisloria — uma obra d'arte. E trata 
o seu assumpto com preoccupações de artista, 
de escriptor convencido de que a arte de escre- 
ver é essencial a qualquer assumpto. Elle nào 
confunde a nossa rhetorica, a que eu não cha- 
marei latina porque delia é preciso excluir a 
França, com a arte complexa da composição, 
da expressão do pensamento, do desenvolvi- 
mento da narração em uma forma literária 
pela estructura e pela correcção, elegante sem 
atavios, sóbria sem obscuridade, eloquente sem 
emphase, simples e natural sem banalidade. 
N'este livro, feito certamente com amor, o es- 
criptor de Balmaceda e do brilhante Discurso 
da inauguração da Academia Brazileira, mais 
se apura e aperfeiçoa. O seu estylo se faz mais 
sóbrio, a sua frase menos ornada, a sua adjec- 
tivaçào mais parca. Com um mais cabal co- 
nhecimento da lingua, .um mais copioso voca- 
bulário, não sei de escriptor brazileiro que se 
pudesse avantajar ao Sr. Joaquim Nabuco. Mas, 
infelizmente, a sua syntaxe é nimiamente fran- 
ceza, o seu vocabulário pobre. Nào ignoro que 
a riqueza de vocabulário nào é qualidade proc- 
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minente num escriptor ; a arte de escrever de- 
pende consideravelmente mais da combinação 
dos vocábulos e das frases que da cópia delles. 
Possuir, porém, a lingua, para tirar delia todos 
os effeitos e exprimir com ella todas as sensa- 
ções e idéas, nas suas gradações e subtilezas, 
suppõe a seiencia do léxico, com um profundo 
c quasi innftto sentimento da lingua o do seu 
génio. São raríssimos os grandes escriptores 
fora da sua lingua nacional. Nào estou longe 
de crer que a exeassez relativa de grandes escrip- 
tores nos povos de segunda ordem provem 
desses povos viverem do pensamento alheio ; não 
elaborando elles próprios o seu, nào o formulam 
segundo o rithmo linguistico do falar materno, 
sinão conforme as formulas das linguagens 
estrangeiras onde se originou. Não se dá nelles 
a reacção do pensamento sobre a expressão, 
da idéa sobre a palavra, sinão em grau limi- 
tado, ou, e mais acertado será, essa reacção 
faz-se com sacrifício da lingua nacional, com 
violação ou menoscabo do seu génio. 

O facto é muito apreciável, parece-me, no 
Sr. Joaquim Nabuco. Elle está, justamente 
pela sua elevada cultura e copiosa leitura das 
línguas estrangeiras, ingleza e franceza princi- 
palmente, na situação commum a todos os Bra- 
zileiros cultos. Todos não achamos no patri- 
mónio da lingua materna os germens de idéas 



UM HISTORIADOR POLITICO 1 13 



requeridos, pela nossa actividade cerebral. Os 
nossos velhos clássicos, em outros povos os 
mestres do pensamento nacional, os formadores 
do génio literário da raça, de parte o que nos 
podem ensinar da lingua, são fontes seccas para 
a nossa intelligencia. Os nossos educadores 
intellectuaes não são somente os philosophos, 
os pensadores dos grandes povos directores do 
mundo, mas ainda os seus poetas. Sem falar 
nos da antiguidade greco-latina, os clássicos 
de todas as civilizações daquella derivada, 
Dante, Shakespeare, Cervantes, Molière, Goethe, 
são tão nossos mestres como Gamões. Quem 
opporiamos nós aos nomes dos Erasmos, dos 
Spinosas, dos Bacons, dos Descartes, dos Pas- 
cais, dos Kants? Ora, é na lingua destes, ou na 
dos seus interpretes, commentadores ou exposi- 
tores, dos seus discípulos ou adversários, mo- 
dernos ou contemporâneos, que aprendemos 
a pensar. 

O pensamento do Sr. Joaquim Nabuco, em 
certo sentido um dos mais originaes da nossa 
literatura, exprime-se por via de regra em uma 
lingua em que um purista teria a reparar. A 
estructura da sua frase, como a do seu período, 
é mais franceza que portugueza ou mesmo bra- 
zileira. Falta variedade ás suas modalidades 
syntacticas. O seu vocabulário é escasso. O 
seu estylo, sem ser peculiar — e o estylo pecu- 
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liar, a maneira, individual ou de escola, é a 
negação da grande arte de escrever — é, porém» 
pessoal. E, phenomeno curioso, mas que me 
parece incontestável, apezar das falhas e senões 
notados, o Sr. Joaquim Nabuco é um escriptor 
do mais alto mérito. Em primeiro lugar, o Sr. 
J. Nabuco sem absolutamente nenhuma preoc- 
cupação de classicismo, de purismo, mas ape- 
nas de elegância e distincçào, escreve com vi- 
gor a lingua commum, a lingua corrente. Dahi 
a clareza, quasi ia dizer a claridade, do seu 
estylo, si uma ou outra vez a finura rebuscada 
do pensamento não lhe puzesse alguma sombra. 
Este defeito, aliás, não se encontra neste seu 
livro. Depois, o que falta na sua lingua em va- 
riedade de formas e em abundância de voca- 
bulário, sobra em pensamento, em originali- 
dade de expressão, em distincçào de conceitos. 
Um escriptor que foi um dos mestres do pen- 
samento do "Sr. J. Nabuco e do seu estylo, 
E. Renan, diz que a regra fundamental do 
estylo é ter unicamente em vista o pensamento 
que se quer transmittir e por conseguinte ter 
um pensamento. O preceito, de uni dos mais 
admiráveis mestres na arte de escrever, explica 
a superioridade do Sr. Nabuco como escriptor ; 
é que elle tem um pensamento a persuadir-nos. 
Daquelles conceitos, onde se acha também o 
imprevisto, mesmo a originalidade da idéa, es^ 
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salpicado este primeiro volume de Um Estadista 
do Império : — « Os estadistas bahianos pos- 
suíam em grau superior a todos os outros a 
adaptação prompta, a flexibilidade impessoal, 
que constitue o temperamento politico. » — 
« Em nossa politica, e em nossa sociedade pelo 
menos tem sido essa a regra, são os orphàos, 
os abandonados, que vencem a luta, sobem e 
governam. » — «No fundo a revolução de 7 de 
abril foi um desquite amigável entre o impe- 
rador e a nação... » — «A igualdade que reina 
em nossa sociedade é um effeito da indolência 
e não uma virtude que custe o menor sacrifício 
ou revele generosidade de sentimento. — À fa- 
talidade das revoluções, é que sem os exaltados 
não é possível fazel-as e com elles é impossível 
governar. » 

Acrescente-se que a trivialidade, a banalidade 
de pensamento ou de expressão, repugna instin- 
tivamente, physicamente, ao seu temperamento, 
e ter-se-á o segredo do merecimento do Sr. Na- 
buco como escriptor. Si eu procurasse carac- 
terizar o seu estylo com uma palavra, creio 
que o melhor seria chamar-lhe distincto. Nelle 
temos mais um frisantissimo exemplo dessa 
alliança intima do escriptor e do homem que 
se resume na frase proverbial tomada a um pe- 
ríodo de Buffon : o estylo é o homem. O seu 
estylo tem sem a minima declamação (não ha nas 

9 
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quatrocentas paginas deste livro uma frase de- 
clamatória), a eloquência do orador e a dis- 
tincção do cavalheiro. Este trecho dá, julgo eu, 
a medida desse estylo, e do mesmo passo justifica 
os meus louvores e reservas : 

« Durante esse ministério (Paraná) o Impe- 
rador então na flor da idade, tinha chegado á 
madureza do espirito politico. Já não era o 
espirito hesitante, timido e por isso mesmo ás 
vezes temerário, que fora nos primeiros gabi- 
netes do reinado, desconfiado de que se o pu- 
desse acreditar pupillo dos seus ministros e dar- 
lhe um favorito. Segurava as rédeas com a mão 
firme e tranquilla de antigo bolieiro. Também 
os maus caminhos estavam passados; o reinado 
entrava afinal na larga estrada real, não havia 
mais que olhar, nem á direita nem á esquerda, 
para os atoleiros e para os precipícios,. O carro 
rodava sobre o mais suave e o mais liso empe- 
drado parlamentar. Não dispunha pouco em 
favor do monarcha viver elle em perfeita har- 
monia com o presidente do Conselho, homem 
de vontade e deliberação, que não podia nunca 
ser instrumento. 

« A verdade é que o Imperador nunca quiz 
fazer de seus ministros instrumentos ; para isto 
seria preciso que elle quizesse governar per si, 
o que elle não podia fazer. Faltavam-lhe para 
quasi todos os ramos de administração as qua- 
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lidades do administrador. O Imperador exercia, 
sim, uma espécie de censura e de superinten- 
dência geral; era o critico do seu governo, mas 
para governar elle mesmo, ser-lhe-ia preciso a 
faculdade que não têm os críticos, de fazer obras 
como as que analysam. O que elle queria nos 
ministros, para ter esse direito de fiscalizar, de 
suggerir e de obstar, que livremente exercia, 
era docilidade em escutar e conformidade com 
a prerogativa que a Constituição lhe conferira. 
Não os queria soberbos, não os conservaria 
servis. Os presidentes do Conselho no seu rei- 
nado formam nos annos, sobretudo em que se 
lhe poderia imputar ambição de mando, amais 
perfeita lista de homens incapazes de adulação 
e servilismo que se possa compor. O que havia 
nelles todos era a deferência razoável do minis- 
tro de Estado para com a Coroa, o modo de ouvir 
respeitoso, a diligencia de attender, dentro dos 
interesses públicos e das conveniências e compro- 
missos do partido, ás observações do Imperador. 
Isto, de certo, o Imperador exigia dos seus minis- 
tros, mas isso não era reduzil-os ao papel cie ins tru- 
mentos. Em certos pontos o Imperador sentia, 
por vezes, de modo imperioso e inflexível ; mais 
de um teve que deixar o poder por ver que lhe 
faltava a confiança da coroa, por motivo de 
desacordo com ella. De algum modo, póde-se 
dizer que foi elle, inspirando-sena opinião, quem 



v w 



148 ESTUDOS DE LITERATURA 

traçou a linha geral do reinado, isto é, da his- 
toria politica e em parte social do Brazil durante 
quasi meio século; mas essa direcção continua, 
si supunha ás vezes mudança de homens se- 
guindo o espirito do tempo, por isso mesmo repe- 
lia a icléa de subserviência e automatismo por 
parte dos estadistas chamados. O governo era 
delles em todos os seus detalhes, limitando-se 
o Imperador a observações e indicações que 
elles acceitavam na medida que lhes parecia 
conveniente, porque nunca tinham o caracter 
de imposições. O que se dava é que perante o 
governo era elle o procurador da opposição no 
que tinham de legitimo e de fundado as queixas 
e censuras desta; que elle não se identificava 
com o partido dominante e revestia-se sempre da 
imparcialidade e frieza do poder que a Consti- 
tuição mesma chamara de moderador. Bastava 
isto para traçar em Conselho uma linha divisó- 
ria sensível entre elle e os ministros. Em virtude 
desse caracter arbitral supremo, de que não se 
despia nunca, o Imperador tornava-se o fiscal 
severo e exigente do pacto, para assim dizer, 
que fazia com cada ministério ; lodos elles su- 
biam ao poder com um certo compromisso ou 
tácito ou expresso com elle, com o parlamento 
ou com o paiz e desse compromisso elle nào 
deixava nenhum escapar. Era assim uma espe- 
cie de guarda, ao mesmo tempo, de uma certa 
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tradição de governo superior aos partidos e pro- 
tector das opposições da qual fazia uma Monita 
constitucional não escripta e do programma 
politico a que dera sua approvação. Durante o 
ministério Paraná esse programma será a con- 
ciliação e a liberdade eleitoral. Uma vez que os 
gabinetes se conservassem fieis á idéa em nome 
da qual se tinham organizado, elle relevava- 
lhes todas as faltas e insufficiencias ; a sua des- 
confiança começava no momento em que os via 
dispostos a quebrar a escada de que se serviram 
para chegar ao poder » . 

O defeito, porém, na estructura do livro, a 
que eu me ia referir quando occorreu esta di- 
gressão, e que prejudica a narrativa no seu 
desenvolvimento e na pureza das suas linhas, 
é a intercalação de longos trechos de discur- 
sos, relatórios, projectos e até avisos acom- 
panhados das competentes formulas de desti- 
nação e de cortezia official. Penso que o pro- 
cesso se não coaduna com as preoccupações li- 
terárias e artísticas que o livro revela. Melhor 
fora sem duvida que, a exemplo de illustres 
modelos, o autor se limitasse no texto, ao me- 
nos na maioria dos casos, a resumir ou conden- 
sar doutrinas e palavras daquelles documentos, 
que achariam por ventura melhor lugar nas 
notas ou nas peças justificativas. Si casos ha 
onde a sua transcripção no corpo da narrativa 
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é uma necessidade, a reforça e até a embel- 
leza, mais frequentes são aquelles em que, si 
não me engano, a prejudicam e entorpecem. 



II 



A primitiva fase do Sr. Joaquim Nabuco 
foi, creio, literária. Na primeira mocidade, e 
por assim dizer de passagem, foi poeta. Depois 
critico com Camões e os Lusíadas, com as chro- 
nicas literárias As segundas do antigo G/060, 
com as conferencias sobre arte, do salão da 
Gloria, com um ephemero e brilhante jornal 
literário a Época, si não lhe erro o titulo. Ha 
em Camões e os Lusíadas mais de uma vista 
certa da literatura brazileira e mais de um con- 
ceito corre na critica indígena, cuja prioridade 
o autor deste livro teria o direito de reivindicar. 
Os seus folhetins críticos mereceriam acaso ree- 
dição. 

o 

Cedo, porém, devia amanhecer no Sr. Joa- 
quim Nabuco o goslo pela politica; esse gosto 
o encontrava elle nas suas tradições de famí- 
lia e no meio social em que vivia e o achava 
demais no seu temperamento. O literato foi 
simultaneamente jornalista politico. As questões 
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sociaes, ou da politica a parte mais elevada, 
atraíram sempre mais a attençào do Sr. Na- 
buco que os mesquinhos interesses de partido 
e as lutas miseráveis das competências pessoaes 
e das intrigas de bairro. O problema da escra- 
vidão no Brazil o occupou cedo, e o jornalista 
politico se fez o publicista da abolição, e dará 
a essa causa o melhor de si mesmo. Eloquência 
das mais perfeitas que hajamos tido, estylo 
brilhante, nome histórico, reputação mundana, 
força, mocidade, belleza, tudo poz ao serviço 
da causa da abolição, com um não vulgar desin- 
teresse politico. 

Mas na Gamara, como na polemica ou na 
propaganda escripta do abolicionismo, elle é 
sempre um homem de letras, um artista, um 
pensador. Advinha-se que não será nunca, nem 
um politico material, sem cultura e sem pen- 
samento, como a maior parte desses cujos retra- 
tos devia desenhar mais tarde na vida de seu 
pai (1), nem um literato da literatura ligeira — 

(1) «< Senhores, o homem que trabalha, que estuda 
no nosso paiz, não pôde viver muito bem com os do- 
minadores da época... porque os nossos velhos que 
estudaram de 1826 a 1832 contentam-se com o que 
então estudavam, entendem que depois disso nada ha 
melhor... elles não estudam. Vae-se ácasa da maior 
parte dos nossos estadistas, com excepção de alguns 
que capricham em andar a par da sciencia, e no seu 
gabinete se vè apenas uma estante deserta, ás vezes 
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a negação da literatura — de letras amenas e 
fúteis. O seu temperamento é politico e politicas 
todas as suas preoccupações. Qualquer que seja 
a directriz do seu espirito, se orientará sempre 
para as questões politicas e sociaes. Contraria- 
mente, porém, á maneira brazileira, elle é, á 
maneira ingleza principalmente, um politico 
forrado de um « escolar », de um homem de 
cultura, de um literato. Espécie rara entre nós, 
nào julga a politica, a propaganda de umà 
idéa, as lutas partidárias, as oceupações de 
deputado, incompatíveis com* a devoção e a 
pratica das letras. Seu ideal, seus modelos não 
serão os homens que nos descreve hoje, mas 
os Thiers, os Disraelis, os Gladstones, os Mor- 
leys, osGuizots, políticos militantes e escriptores 
de profissão ao mesmo tempo. 

Mas é difficil dizer si vencida a campanha 
da abolição, cessada a espécie de quarentena 
em que por motivo delia o poz o seu próprio 
partido, a politica, com as suas tentações de 
Messalina — a alcunha é de Octaviano — dando 

dois guarda louças pequenos com algumas brochuras, 
talvez esses relatórios que aqui se distribuem... ho- 
mens que não estudam, que não lêem nada... » — 
Discurso de Ferraz na sessão de 1855, in Um Esta- 
dista do Império, pag. 203 — A este respeito, não sei 
si as coisas terão mudado. Creio piamente que não, 
apenas os « guarda-louças » terão sido substituídos 
por alguma estante de ferro. 
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todas as satisfações ás suas justas ambições, não 
acabaria por fazer delle, como deste atheniense 
da rua do Ouvidor, apenas mais um senador ou 
um chefe de partido. Não o concebo, aliás, muito 
bem nesta ultima posição, para a qual creio não o 
talhou o seu temperamento aristocrático. Tam- 
bém não creio que o geito do seu espirito e do 
seu caracter lhe propiciasse fácil caminho na 
politica partidária do paiz. Pendo antes a crer 
que a insubmissão que sempre revelou lhe seria 
estorvo ao accesso aos altos postos. A sua ma- 
neira politica era evidentemente antipathica ao 
meio. Precioso alliado na opposição, era um 
amigo inquietador no governo. Tinha ideias, 
o gostava de manifestal-as, e então, como hoje, 
era isso um defeito grave aos olhos dos partidos. 
Ê o caso de José de Alencar, de Ruy Barbosa, 
de Taunay, e de outros. Taes sujeitos têm 
sempre sido mal encarados pela nossa myopia 
politica. Os intellectuaes são vistos com des- 
confiança por ella. A vida. do Sr. J.. Nabuco, 
como nos descreve a de seu pai, seria, sinão 
toda interior — a campanha abolicionista mos- 
tro-o capaz de exteriorizar-se — « cerebral », e 
a sua intelligencia, sempre em trabalho, o tor- 
naria impróprio, como diz áquelle aconteceu, 
« para tudo que em politica é competição pes- 
soal, luta ephemera pelo poder, conflicto de 
interesses secundários ». Formulando este con- 

9. 



J 
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ceito sobre seu pai, o Sr. Joaquim Nabuco jul- 
gou-se talvez melhor a si mesmo. 

Mudado o regimen, o Sr. Joaquim Nabuco, 
que com honrosa clarividência ao seu critério 
politico lhe annunciára a mudança nos derra- 
deiros dias da sessão cia Camará de 88, achou- 
se sem emprego da sua actividade. 

É a esla inactividade forçada, já que não quiz 
arrolar-se entre os « adhesistas » ao novo regi- 
men, que devemos a nova fase da sua actividade 
intellectual, esta toda consagrada ás letras. Mas 
não ás letras puras, á critica, á historia literária, 
campos que arroteou em moço, á philosophia, 
desprendidas de preoceupações praticas e tendo 
apenas as necessárias relações com a sociedade 
e as questões que a agitam. Não, o seu tempe- 
ramento politico lh'o não permittia. Os seus 
primeiros opúsculos logo após o advento da 
republica, os seus artigos de jornaes diziam que 
si elle se resignava á derrota da sua causa, 
não se conformava com a victoria e mantinha 
com a fé e a esperança, a preoceupaçáo viva e 
curiosa da coisa publica. O tempo, porém, fez 
a sua obra, e sem injuriar a seu caracter, nem 
duvidar das suas convicções, cu creio que o 
Sr. Joaquim Nabuco é apenas hoje um « se- 
bastianista », no sentido histórico do epitheto. 
O politico desapareceu nelle na medida em 
que pôde desaparecer num individuo qualquer 
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das manifestações do seu temperamento, e o 

* 

escriptor prevaleceu. Este escriplor, porém, 
será um escriptor politico, mas politico no 
mais alto sentido da palavra. A sua litera- 
tura será literatura politica. E como de todos 
os géneros literários, o que mais de perto toca á 
politica é a historia, elle se fará historiador. Bal- 
maceda, A Intervenção Estrangeira c agora 
Um Estadista do Império são a resultante 
dessa direcção do seu espirito. 

Referiu algures o Sr. Joaquim Nabuco, que 
em uma das suas visitas a Renan, o admi- 
rável escriptor lhe aconselhara dedicar-se á his- 
toria. Presentira o penetrante historiador das 
Origens do Christianismo no seu joven inter- 
locutor disposições para esse género literário 
ou apenas lh'0 aconselhara por considerar a 
historia a mais alta e a mais digna oceupação 
de um homem votado aos labores intcllectuaes? 
O próprio senhor Nabuco se não equivocou sobre 
a razão do conselho, e percebeu que este ultimo 
molivo era o de Renan. Quando, porém, as 
circumstancias orientaram o seu espirito para 
a historia, certo lhe terá lembrado o aviso do 
sábio e encantador critico dos Evangelhos. 
Renan não se enganava de todo julgando dar 
ao seu exótico admirador um bom aviso. 

Ha no Sr. Joaquim Nabuco qualidades de 
historiador, 'mas, infelizmente nem todas, nem 
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completas. Um .historiador precisa reunir as 
qualidades de philosopho, de escriptor, de eru- 
dito. A historia, obra de erudição, é eminente- 
mente também obra d'arte e de philosophia. 
Não são as capacidades de artista e de pensa- 
dor que faltam ao Sr. Joaquim Nabuco. Mas 
não sei si possue no mesmo grau as de erudito. 
O seu trabalho histórico, por ora, é apenas 
de critica e de generalização. Bàlmaceda é 
feito sobre o livro com o mesmo titulo de Ba- 
ilados Spinosa ; a Intervenção Estrangeira, 
que é menos um estudo de direito internacional 
que de historia politica e diplomática, com os 
documentos publicados pelo ministério das re- 
lações exteriores, pelas nações que aqui tiveram 
esquadras no período da revolta, a obra do 
commandánte Castilho e, sobre tudo, com as 
recordações do autor, testemunha presencial dos 
factos ; o seu estudo sobre Anchieta, de tão ale- 
vantada concepção e distincta forma, como o da 
rainha Victoria, são também generalizações 
sobre factos e documentos conhecidos. Um Esta- 
dista do Império, a sua obra mais considerável 
até hoje, é igualmente, como o declarou elle 
mesmo, feita quasi exclusivamente do material 
accumulado por seu pai. 

Em nenhum desses trabalhos, todos aliás de 
mérito, não ha lavor propriamente de erudição : 
a pesquiza, indagação e critica das fontes, a 
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rebusca de documentos, o exame e comparação 
delles, a sua escolha e classificação. Contestar, 
só porque o senhor Nabuco não fez ainda esse 
trabalho, que seria incapaz de fazel-o, fora teme- 
rário. Quer me parecer, entretanto, que amando 
os estudos históricos, na medida ao menos em 
que elles servem aos estudos políticos, o pendor 
do seu espirito não é para taes labores. 

A historia para elle não é mais que a politica 
em theoria, delia o que lhe interessa é a parte 
contemporânea, cujos actores ainda conheceu e 
de cujos actos sente ainda os contrachoques. 
A desenterrar a historia do pó dos archivos 
como, para não sairmos da nossa lingua, Her- 
culano, elle preferira animal-a com o seu pen- 
samento, com a sua critica, com a sua gene- 
ralização, como Oliveira Martins. Este, a cri- 
tica daquella parte da historia que realmente 
o preoceupa e as generalizações históricas, será 
na historia o seu campo de acção predilecto. 
E, pelo que de sua obra principal conhecemos, 
podemos estar certos que os frutos da sua acti- 
vidade ahi serão dos mais bellos e sazonados. 

A tarefa que nesta obra se impoz o Sr. Joa- 
quim Nabuco não era por modo algum fácil. 
Elle tinha de agrupar em roda da figura central. 
a do senador Nabuco de Araújo, todos os homens 
e acontecimentos da época em que esle viveu, 
sem emprestar-lhe a elle a preeminência sobre 
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os homens ou a direcção dos suecessos. Já disse 
como da empreza se saiu ; com a mesma arte 
com que desenhou e collocou, cada um no seu 
lugar, os acontecimentos, tal que ao espirito nào 
acode suspeitar-lhe a imparcialidade. 

A menos que nào queiramos transformar a 
nossa apreciação em polemica, lemos de aceitar 
o ponto de vista donde o Sr. Nabuco julga 
os homens e as coisas do segundo reinado. O 
Sr. Nabuco é um monarchista constitucional, 
que começa por admittir em principio a cxcel- 
lencia theorica do regimen c da sua pratica 
entre nós. Mas é também, por Índole e educa- 
ção, consubstanciando nesta palavra todas as 
influencias que sobre elle actuaram, sinão um 
livre espirito, um liberal, « organicamente li- 
beral, » como diz de seu pai. 

Dentro do principio politico por elle aceito, nào 
tem pequices de partidário nem intransigências 
de sectário ; move-se nelle a vontade e, sem du- 
vidar jamais da sua excellencia, não lhe custa 
muito descobrir-lhe imperfeições e revelal-as. 
Igualmente se nào julga obrigado pelo seu pa- 
triotismo a esconder os defeitos de sua pátria 
e dissimular os erros do seu governo. Nào hesi- 
tará em reconhecer os serviços da Inglaterra 
na abolição do trafico, embora nos houvessem 
custado algumas humilhações. Os revolucioná- 
rios das épocas agitadas que se seguiram á inde- 
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pendência, si encontram nelle reprovação, nào 
acham na sua penna a mais leve injuria ou 
siquer menospreso. Não se recusa a fazer ouvir 
ambas as partes, como no julgamento de Tosta, 
(Muritiba) o presidente nomeado para debellar 
a revolta praieira. 

Esta revolta elle a julga, como o senador 
Nabuco já a julgara no tempo, como um movi- 
mento mais social que politico. O conceito pa- 
rece verdadeiro, e mostraria quão errados vão 
os que negam a possibilidade da questão social 
entre nós. Ella existiu com a revolta que victi- 
mou Nujies Machado, existiu com a escravidão 
e existe com o proletariado que o nosso regimen 
buivguez está imprevidentemente criando. Não 
seria difficil mostral-a em acontecimentos bem 
recentes. 

Para o Sr. Joaquim Nabuco a regência 
de 1831 a 1840 equivale a uma experiência 
« nas condições mais favoráveis em que podia 
ser feita » da republica em nosso paiz. Tal expe- 
riência foi ao seu parecer falha e demonstrativa 
contra esse regimen. O desastre dessa republica 
de facto foi, diz elle, completo. Sem lhe acei- 
tarmos o juizo, não se pôde negar a originali- 
dade e, até certo ponto, a justeza do conceito. 
Nãí> menos justa é a sua opinião da Regência, 
que « apparece como uma grande época na- 
cional, animada, inspirada por um patriotismo 
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que tem alguma coisa de sopro puritano. » A 
Regência sempre se me afigurou a grande 
época da nossa historia moderna, como o Ro- 
mantismo a grande época da nossa literatura, 
e este conceito se confirma com a leitura do 
livro do Sr. Nabuco. 

O Sr. Joaquim Nabuco, sabem-no todos os 
que têm lido os seus escriptos políticos depois 
da republica, é um militarista convicto, neste 
sentido que na sua opinião somente o exercito, 
substituindo desta arte a monarchia na sua 
funeção histórica, garante a unidade brazileira. 
O seu militarismo tornava interessante conhe- 
cer-lhe a opinião sobre o papel do exercito no 
Sete de Abril e suecessos subsequentes. E de 
ler todo o paragrapho do Sete de Abril, onde 
ella vem exposta. Ha nelle mais de um asserto 
verdadeiro; não quero, para exemplo, sinão 
este : « Basea-se sempre em alguma equivo- 
cação, e por isso é ephemero o pacto politico 
do exercito com partidos extremos e elementos 
revolucionários. » A razão fundamental é, a 
meu ver, que o exercito, por mais liberal que 
se supponha, é uma sobrevivência do passado ; 
sobre elle pesa, mesmo mau grado seu, toda 
a tradição de força e violência de que nasceu e 
que por longos séculos tem servido O exercito 
republicano de 93 foi o mesmo de Bonaparte e 
de Napoleão. 
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Raros são os espíritos que as decepções poli- 
ticas, as derrotas do seu ideal, não fazem retro- 
gradar, a ponto de, si eram liberaes, torna- 
rem-se conservadores e atingirem quasi ao 
reaccionarismo. A mudança do nosso regimen 
politico, e os acontecimentos por elle creados, 
fornecem grande numero cie exemplos disso. 
conservantismo do Sr. Ruy Barbosa, a 
sua recente conversão á religiosidade politica 
anglo-saxonia, são os* productos da decepção 
causada pelo illiberalismo da republica, que 
elle — singular engano em um sociólogo! — 
imaginara o regimen de todas as liberdades 
praticas. O liberalismo orgânico do Sr. J. Na- 
buco impecle-o de ser um reaccionário, mas não 
de se tornar um conservador, e, sobretudo, um 
laudator temporis acti. Falando da Regência 
diz elle que « os homens tinham nesse tempo 
outro caracter, outra solidez, outra tempera, os 
princípios conservavam-se em toda a sua fé e 
pureza ; os ligamentos moraes que seguram e 
apertam a communhão estavam ainda fortes e 
intactos. » Mais adiante, apresentando-nos a 
« figura quasi inédita, como bem lhe chama, 
de sebastianista saudoso do tempo colonial » 
de Gomes de Campos, Barão de Campo Grande, 
procurador da coroa, repete o Sr. Nabuco 
o seu encómio ao passado. « Quem não sentirá, 
reflecte elle, que realmente os costumes tem 
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outra seriedade, a vida outra dignidade, a so- 
ciedade outros vínculos, o caracter outra tem- 
pera, á medida que se remonta ao passado. » 
Si lodos sentissem isto, como parece imagi- 
nar o Sr. J. Nabuco, o progresso seria uma 
meniira. Nào é aliás raro, ao contrario, esse 
panegyrico do passado, e nem só os espíritos 
conservadores, reaccionários ou decepcionados 
se voltam para elle e lhe entoam loas. Parece- 
me que, em primeiro lugar ^ ha nesses espíritos 
uma confusão entre o apreço do passado, como 
o factor do presente e do futuro, e a saudade 
delle ; depois um desconhecimento da evolução 
humana. Nenhuma escola philosophica, de parte 
os sophismas de Rousseau e seus discípulos, e 
a concepção theologica do paraíso, logo aliás 
emendada pela do Messias e do Reino de 
Deus, nenhuma das escolas que governam o 
pensamento occidental ao menos, poz a perfeição 
da humanidade no passado, mas no futuro. A 
historia não é sinào a demonstração, nào me 
arreceio de dizer mathematica, disto. Quaesquer 
que sejam as restricções que os pensadores 
façam á idéa de progresso, nenhum, nem 
mesmo os religiosos, o contesta ou nega. Essa 
idéa é hoje um principio adquirido para a 
sciencia como o da circulação do sangue. Nào 
poderíamos comprehender o mundo sem elle, 
e sem elle a actividade humana ficaria sem 
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objecto. E em summa, em toda a força da 
expressão, uma noção positiva. Gomo, pois, 
conciliar esta noção com a negação que impli- 
cam taes panegy ricos? Nem valem os subterfú- 
gios e sophismas com que se pretende separar 
differentes formas de progresso. Essas formas : 
progresso intellectual, progresso material, pro- 
gresso moral, não se desenvolvem, é certo, si- 
multânea e symetricamente, mas seria impos- 
sível contestar a sua correlação. E si não é 
maior essa correlação é porque factores sociaes 
consideráveis estorvam a normalidade da sua 
relação. E evidente, porém, que, por exem- 
plo, uma certa moralidade corresponde a uma 
certa cultura. 

No passado brasileiro, a que com tanlo elo- 
gio se refere o Sr. Nabuco, sendo as con- 
dições sociaes inteiramente outras que as 
actuaes, íaceis, como elle mesmo as descreve 
no começo do seu livro, menos áspera era a 
concurrencia c menos ardente o coníliclo de 
interesses. O capitalismo não havia ainda creado 
as profundas differenças sociaes que, sem 
embargo da democracia, fazem a desigualdade 
de hoje. O único proletário era de facto o escravo. 
O regimen industrial apenas se esboçava mo- 
destamente. Era muito menos sensivel a dis- 
tancia entre o rico e o pobre ; e á vida medíocre 
de uma sociedade patriarchal, apenas agilada 
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por um generoso ideal politico, correspondiam 
as virtudes próprias de taes condições sociaes. 

Mas, infelizmente para os encomiastas do 
passado, as sociedades não podem parar nesses 
paraísos, sensivelmente parecidos como um 
tumulo, si foram taesquaes a nossa imaginação 
os idealiza. Nos escravos nasce o desejo, que 
me parece legitimo, de serem como os senhores ; 
nos que estão debaixo a ambição, não menos 
fundada a meu ver, de irem também para cima, 
e essa luta pela liberdade e pela igualdade, 
que forma todo o longo drama humano, e anima 
toda a historia, destróe o equilíbrio, sempre 
momentâneo e instável, daquellas sociedades, 
em verdade mais idealizadas pela idéa bíblica 
de que a perfeição está no passado, que reaes. 
E a própria gestação do progresso, a mesma 
evolução humana, que rompe « os ligamentos 
moraes que seguram e apertam a communhão » 
I a que se refere o Sr. Nabuco. 

Mas são no fim de contas os políticos que 
elle admira, os padres em que élle crê, os prin- 
cípios que elle respeita, as opiniões que elle 
segue, que fizeram esta sociedade que se lhe 
afigura carece de tudo quanto elle ama no 
passado. A creação de uma sociedade, e não 
só á nossa sinão á de todo o Occidenle me 
refiro, onde de facto só ha justiça para o pode- 
roso e uma pequeníssima parte cia humanidade 
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explora a enorme maioria delia, é obra da- 
quelles factores. Foram elles que crearam os 
prémios para as victorias que suppõem a rotura 
daquelles « ligamentos moraes ». 

Não desconheçamos o passado e seus serviços, 
mas tenhamos fé no futuro. Ha dois pessi- 
mismos : um que maldiz do presente por amor 
do passado, outro que o maldiz, por amor do 
futuro. A este ao menos alenta-o a esperança; 
ao envés do desespero, pôde ser fecundo. O 
pessimismo — é uma das lições do livro do 
Sr. Nabuco, não o pessimismo philosophico 
mas o desalento politico, é um sentimento velho 
no Brazil. Não serei eu quem o lastime ; mas 
considerando o pessimismo um principio fecundo 
de progresso, penso que fora da politica — que 
os seus próprios hieorophantes têni por coisa 
indigna e miserável — ha para um homem do 
valor do Sr. Joaquim Nabuco campo vasto e 
mais são para o bxercicio da sua actividade. 
As letras abrem um seio carinhoso a quem as 
sabe amar com sinceridade e respeito, e as le- 
tras severas como a hisloria têm nos seus ca- 
rinhos afagos maternaes. A nossa tão descurada 
historia, principalmente a da independência 
para cá, está a reclamar devoções esclarecidas 
e cultores capazes. Ha nella aspectos quasi 
desconhecidos, feições ignotas. O aulor de 
Um Estadista do Império tem porventura 
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quanto é preciso para nos dizer uns e nos re- 
velar outras. O seu livro, julgando-o apenas 
pelo primeiro volume e sem embargo dos repa- 
ros feilos e outros que mais competentes pode- 
riam acaso ainda fazer, é um livro capital para 
a historia do segundo reinado. 



VII 



MARTINS PENNA 



E O THEATRO BRAZILEIRO 



Theatro Brazileiro Martins Penna ("comedias) com 
um estudo critico sobre d theatro no Rio de Ja- 
neiro e sobre o autor por Mello Moraes Filho e 
Sylvio Roméro, Rio de Janeiro, H. Garnier, editor, 
s. d. (1898) LXI — 286 pags. 



Os que, illudidos pela fama, procurassem nas 
obras do autor dramático fluminense o regalo 
espirilual das comedias literárias contemporâ- 
neas ou anteriores á época em que elle flores- 
ceu, teriam certamente um desengano. Não sei 
si respeito a estes, os editores e publicadores 
desta nova edição das comedias de Martins 
Penna, não terão feito ao renome do comedista 
um desserviço. A nossa historia literária, pessi- 
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mamente sabida, e feita em geral num espirito 
de cuja excellencia me atrevo a duvidar-, está 
cheia de lendas que a nossa preguiça de in- 
vestigar vae aceitando sem reflexão nem cri- 
tica. Uma dessas é a de Martins Penna, cuja 
fama a republicação da sua obra, reunida agora 
pela primeira vez em um bom volume ao alcance 
de todos, pôde bem ser contribua, sinão para 
diminuir, ao menos para limitar. E ainda 
assim, digo-o já, não será pequeno o seu mere- 
cimento. 



I 



Os dois literatos a cujos cuidados parece 
devida esta edição, precederam-ha de estudos, 
um sobre o « theatro no Rio de Janeiro », outro 
sobre o comedista. 

O nosso theatro, e custa-me resistir a não 
pôr aqui uma interrogação entre parentheses — 
não teve ainda um historiador e de facto pou- 
quíssimo e mal sabemos delle. A noticia do 
Sr. Mello Moraes Filho sobre o theatro no 
Rio de Janeiro é, sobre deficiente, escripta em 
estylo túrgido pouco adequado a similhantes 
locubrações. Tem o grande defeito ainda de 
não nos dizer o autor de onde se informa, garan- 
tindo com autoridades as suas asserções. Fazendo 
um trabalho de erudição, corria-lhe esse ele- 
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mentarissimo dever. Sente-se aliás por todo o 
seu estudo a incerteza e a imprecisão, natu- 
raes, entretanto, si considerarmos que pou- 
cos, raros e escassos são os elementos que 
para elle parece ter tido. Esse trabalho pre- 
cisa, porém, ser feito, mas feito com o critério 
dos methodos mais conceituados de investi- 
gação critica, com estudo acurado e ímprobo 
Jabor. Nesse campo' não se pôde inventar ou 
imaginar. E dos velhos chronistas, das velhas 
historias, inéditas ou não, dos viajantes, e, 
para a época mais chegada a nós, dos jor- 
naes e publicações periódicas, dos próprios mo- 
numentos dramáticos, pesquizados, esquadri- 
nhados e diligentemente estudados nas collecções 
publicas e particulares daqui ou de Portugal, 
ou' onde se achem, que tal historia pôde sair 
direita e boa. Tentativas como esta do Sr. Mello 
Moraes Filho não são inteiramente inúteis 
como noticia, embora imperfeita e falhíssima, 
mas de facto pouco adiantam e sobretudo não 
trazem nenhuma luz á historia literária. 

O Sr. Mello Moraes Filho assenta o nas- 
cimento do nosso theatro nas representações 
de uma peça Pregação Universal, do padre 
José de Anchieta, em portuguez e tupi, pelos 
indios cathecumenos, em São Vicente, no anno 
de 1565. A isso chama o senhor Mello Moraes 
Filho « repercussão dos mystevios da idade 

10 
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média », a meu ver sem maior razão. Bastava 
chamar-lhe auto, que é o nome que lhes daria 
o próprio autor, e a denominação peninsular, 
castelhana e portugueza, dessa forma primitiva 
inicial da moderna literatura dramática. A deri- 
vação do auto do mysterio é mais histórica, 
mesmo em França, que literária, e a pretendida 
continuidade da evolução dramática da idade 
média é duvidosa para críticos eminentes e sa- 
bedores como o Sr. Brunetièrè. O mysterio, 
importa notar, é um phenomeno literário mais 
peculiar á França. A Itália os teve também 
com o mesmo nome e características, mas a 
península ibérica, sem embargo da confusão de 
Tiknor, não os conheceu sob a mesma forma, 
ou os denominou logo autos e lhes imprimiu o 
caracter próprio ás suas raças. Não ha nenhuma 
necessidade, e é quasi cerlo que haja erro, em 
suppôr que os pobres arremedos dramáticos de 
padre Anchieta são uma repercussão dos mys- 
terios medievaes, já quasi extinctos naquella 
época. Oqueelle conhecia ha muito, pois estava 
na tradição da sua raça e nos seus costumes, 
eram os autos pastoris, religiosos ou de devoção, 
ou os ainda inteiramente leigos, como diríamos 
hoje. Anchieta era contemporâneo de Gil Vi- 
cente, então em toda a sua fama e os autos 
deste, os de « devação » ao menos, ser-lhe-iam 
talvez conhecidos, de renome siquer. Os autos 
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de Anchieta não se distanciam no mecanismo, 
no « arranjo », como se diz em linguagem thca- 
Iral, do geral de análogas composições do seu 
tempo. São ainda mais ingénuos, mais rudimen- 
tares, si posso dizer assim, consoante os actores 
que os deviam representar e os espectadores 
que os deviam ouvir. E são demais insuportá- 
veis de semsaboria, de estylo e de lingua. 

Gontando-hos com muita fantasia a represen- 
tação em Nyterói do Mysterio da Paixão (e 
aqui o nome não importa nada á qualificação 
literária), o Si. Mello Moraes Filho conclue : 
« O theatro brazileiro estava fundado ». — Não 
estava tal. Nem a devota peça era propria- 
mente theatro — e theatro brazileiro, nem que 
o fosse bastaria para fundal-o e a prova é o 
Sr. Mello Moraes Filho ^quem nol-a dá logo 
três linhas abaixo. « Depois dos mysterios de 
Anchieta — diz elle ateimando na sua qua- 
lificação' — a tradição do theatro no Brazil 
deixou de existir, reappareeendo a arte scenica 
no Rio de Janeiro em 1767 com a creaoão da 
Casa da Opera... » No estudo da historia literá- 
ria do Brazil têm-se esquecido completamente 
duas noções importantíssimas : a da continui- 
dade histórica e a cia influencia das obras e dos 
escriplores. A isso devemos ver figurar na his- 
toria da nossa literatura, integrados nella para 
assim dizer, sujeitos como Bento Teixeira, Ga- 
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briel Soares, António José e outros, uns que 
lhe não pertencem de todo, outros que só lhe per- 
tencem sob um aspecto, estreitamente chronolo- 
gieo. Uma das primeiras noções a assentar na his- 
toria da literatura brazileira é a da communica- 
bilidade e penetrabilidade dos seus escriptores, 
em outras palavras, da influencia que sobre a pró- 
pria evolução literária exerceram autores e obras. 
O apparecimento isolada, esporádico, solitário 
de um escriptor e de um livro, que ninguém 
conheceu nem leu, é um facto de historia lite- 
rária que deve ser notada, mas cuja influencia 
è forçosamente nulla, o que lhe diminue também 
singularmente a importância. A representação 
de um ingénuo auto devoto aos e pelos indios 
da aldêa de São Lourenço no século xvi não 
funda por maneira alguma o theatro brazileiro, 
que só se manifesta de novo duzentos annos mais 
tarde e que de facto só se veiu a fundar tresen- 
tos annos depois com o próprio Martins Penna 
e os românticos, como procurarei mostrar. 

Ha mais contra similhante critério uma razão 
theorica. Um povo que aceita de uma civilização 
mais adiantada quaesquer das suas manifes- 
tações, recebe-as no estagio em que se acham 
e não precisa romontar ás suas origens históri- 
cas. Para crearmos o nosso theatro não precisá- 
vamos retroceder até os « mysterios » da idade 
media, passar delles aos « milagres » e ás fór- 
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mas intermediarias que vieram ter ao drama 
moderno, dado que deixássemos de parle as que 
precederam aquellas, as « moralidades », as 
« farças » e as « soties ». 

Si por occasião do descobrimento e da primi- 
tiva colonização tivéssemos tido um theatro ou 
o pudéssemos ter tido, seria, qual mostra o pró- 
prio exemplo de Anchieta, com os « autos », 
á maneira de Gil Vicente, como, e é nova com- 
provação daquella regra,' quando elle se esta- 
beleceu dois séculos e meio depois da descoberta 
foi com o género que então dominava na metró- 
pole, e que se chamava a « opera ». Isto é ele- 
mentar. Si não ha meio de remontar mais longe, 
o theatro no Brazil e não brazileiro, e menos a 
literatura dramática brazileira, que poderia ter 
começado antes ou depois — nasceu com a Casa 
da Opera em 1767, sinão com aquella Opera dos 
Vivos de que o Sr. Mello Moraes Filho tem 
apenas « apagadissima noticia ». 



II 



O senhor Sylvio Roméro não poz neste livro 
todo o interessante estudo que escreveu a pro- 
pósito desta reunião das comedias de Martins 
Penna. (1) Deu delle apenas uma diminuta parle, 

fl) Revista Brazileira. Tomo X. 

10. 



174 ESTUDOS DE LITERATURA 



no que, releve-me dizer-lh'o, não andou lalvez 
bom. O que publicou não dá nem idéa de Mar- 
tins Penna — a idéa que o senhor Sylvio Ro- 
méro faz delle — nem do estudo animado que 
delle escreveu. 

Sinto estar em mais de um ponto em desac- 
cordo com o Sr. Sylvio Roméro, menos tal- 
vez no juizo que no fundo elle faz de Martins 
Penna, que em algumas das idéas do seu 
estudo. Tenho em compensação o prazer de me 
achar accorde com elle em friais de um ponto, 
mesmo quando os vejo á outra luz. 

O Sr. Sylvio Roméro, que é um tempera- 
mento critico, é, sabem-no todos os leitores da 
sua obra considerável, um pessimista. Mas um 
pessimista com relances de enthusiasnio lyrico, 
que lhe ficaram da sua mocidade académica e 
que nunca perdeu e já agora não perderá de 
certo. Toda a sua obra, no que tem de dis- 
tincto, é uma obra de negação, como de resto é 
pela sua historia e pela sua indole a própria 
critica. A obra positiva da critica foi até pouco 
tempo, e o é na máxima parte ainda, indirecta ; 
a selecção que ella tenta fazer ou acaba por 
fazer se opera por exclusão de partes. Apenas 
começa para ella a idade positiva, mas nessa 
mesma as fatalidades da sua má origem lhe 
hão de pesar. Escrevendo o seu estudo sobre 
Martins Penna, o Sr. Sylvio Roméro teve 
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ao começar o que eu chamarei uni accesso de 
optimismo, mas para ao diante — e agora me 
refiro ao estudo completo — seu ensaio lhe 
saiu, a despeito da tirada iiual, um factura pes- 
simista, dos mais desalentados que tem escripto. 
Não lh'o censuro, porque o comprehendo e 
porque estou com elle. 

Começa o seu estudo por uma contradicçào, 
filha da transacção entre o que forma o intimo 
da sua natureza critica e a vontade de lou- 
var, de dizer melhor do que realmente sente. 
« Uma das banalidades mais impertinentes da 
crilicabrazileira — escreve elie — , infelizmente 
em grande parte exacta — o grypho é meu — 
é a da não existência entre nós de uma verda- 
deira literatura dramática. » Creio não precisar 
notar que si é « em grande parte exacta » a 
afíirmativa de que não existe enlre nós uma 
verdadeira literatura dramática, tal asserção, si 
é uma banalidade — a verdade é banal — não 
é impertinente. 

Estudando a literatura brazileira precisamos 
fazel-o com a mesma despreoccupação com 
que estudaríamos outra qualquer. Todo o senti- 
mento preconcebido de patriotismo só serviria 
para obscurecer, sinão perverterão nosso juizo. 
Não serão as nossas asserções que nos darão 
uma literatura, mas as nossas obras. E uma 
literatura dramática principalmente não é ape- 
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nas o produclo da vontade, si não do meio e de 
uma feição social peculiar que pôde faltar aos 
povos mais bem dotados. anno passado um 
escriplor francez,conhecedorprofundo da Ingla- 
terra, onde motivos politicos o forçaram a residir 
muitos annos, e que a estudou cuidadosamente, 
o Sr. Augustin Fillon, mostrava em um li- 
vro minucioso e documentado como a Inglaterra 
— uma das nações que vào á frente da civili- 
zação, a pátria de Shakespeare, — não tem hoje 
literatura dramática. Quaes são as nações que 
a têm tal que ultrapasse as fronteiras e chegue 
ao conhecimento do estrangeiro? Não são mui- 
tas ; o que não quer dizer que > em cada uma 
delias não haja alguns escriptores dramáticos, 
de mais ou menos valor. Isto mesmo reconhece, 
aliás, o Sr. Sylvio Roméro, mas protestando 
sempre contra aquella asserção que, em que 
peze ao illustre critico, é apenas verdadeira e, 
portanto, banal. E o Sr. Sylvio Roméro, que 
em mais de um ponlo da sua Historia da Litte- 
r atura se revolta contra as listas de nomes sem 
significação nem valia, amontoa nomes sobre 
nomes para provar a existência de uma coisa 
em que elle mesmo não crê, pois que acha acer- 
tado negal-a, e aflirma que « não possuímos 
obras de romancistas que, em seu género, sejam 
superiores » ás dramáticas que cita entre as 
que são com effeito reputadas as melhores do 
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nosso mofino theatro. Peza-me não lhe poder 
aceitar o juizò, porque não conheço na literatura 
dramática brazileira nenhuma producção digna 
dos quatro ou seis melhores romances nossos. 
Sou dos que pensam que temos obras dramá- 
ticas, que no interesse de uma classificação de 
historia literária poderíamos mesmo falar num 
« theatro brazileiro», sem dar á expressão sinão 
um valor bibliographico, mas que não seria ver- 
dadeiro falar de uma « litteratura dramática » 
brazileira. E ha, nem o Sr. Sylvio Roméro as 
desconhece, muitas causas a impedir-nos de 
ter uma literatura dramática, sendo uma das 
principaes, além das puramente sociaes, que o 
drama vive da idéa e da creação e até hoje, 
salvo uma ou outra rara excepção, que não pre- 
judica a regra, a nossa litteratura de ficção 
em prosa ou verso é uma literatura puramente 
emotiva ou descriptiva. 



III 



Qual seria, porém, em a nossa « literatura 
dramática » ou em o nosso « theatro » o lugar 
de Martins Penna? 

Assentemos primeiramente esta noção que 
me parece incontestável : Martins Penna é um 
escriptor de theatro e somente isso ; quero dizer 
que as suas capacidades não vão além do ne- 
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cessario para fazer uma peça representavel o 
que elle, sem nenhuma dislineção especial de 
talento, possue apenas essas capacidades. Uma 
tal aptidão nào indica por forma alguma quali- 
dades artísticas e literárias, nem basta para dar 
ao que a possue foros de escriptor e um lugar na 
literatura. São que farte os exemplos citáveis em 
abono do meu asserto, e para lhe demonstrar a 
exactidão bastaria recordar nào só o nosso pro- 
pro meio, mas os povos que como nós possuem 
autores dramáticos sem terem todavia uma lite- 
ratura dramática. Os Francezes distinguem na- 
turalmente as duas coisas com a sua expressão 
« escriptor de theatro », que elles têm por cen- 
tenas, quando os que realmente se incorporam 
á sua literatura são pouquíssimos. theatro é 
uma arte especial, com a sua technica e a sua 
cslhetiea próprias, oriundas das mesmas exi- 
gências scenicas e da natureza peculiar do seu 
destino e do modo por que o realiza. Vive tal- 
vez do seu próprio fundo, como uma arte inde- 
pendente, e a sua historia apenas accidental- 
mente coincide com a da literatura. Esta obser- 
vação, que é do citado critico francez, e me 
parece justa, explicaria porque a existência de 
escriptores de theatro, edo que se chama &>llee- 
tivamente « theatro », nào implica a existência 
de uma literatura dramática como um escriptor 
de theatro, um autor dramático, segundo a 
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forma portugueza, mesmo bom, pôde não ser 
um escriptor literariamente considerável. E 
disso o mais eloquente exemplo é Scribe. 

Martins Penna é somente um escriptor de 
theatro. Do autor dramático possue elle as qua- 
lidades essenciaes; sabe arranjar uma peca, 
combinar as scenas, dispor os seus effeitos, tra- 
var o dialogo, e tem essa espécie de observação 
fácil, rudimentar, trivial, que é um dos talen- 
tos do género. Mirando o concurso do grande 
numero, dirigindo-se á multidão, que- se não 
compõe de entendedores delicados e de bom 
gosto, toda a distineção, todo o requinte, todo 
o apuro de pensamento seria sem alcance no 
theatro. A observação, sob pena de perder-se 
na inconsciência do publico, precisa não exce- 
der a sua própria capacidade de observar. Dahi 
talvez a difficuldade que encontram as jovens 
escolas dramáticas em vencerem a resistência 
do publico, não querendo fazer como os Dumas, 
os Augiers, os Sardous, que tornaram possíveis 
as suas novidades de pensamento e originali- 
dades de observação, não se insurgindo contra 
os hábitos theatraes do publico e sujeitando-se 
á esthetica especial do género. Não sei si o que 
hoje encanta os espíritos literários nos dramas 
de Shakespeare será o que divertiu os especta- 
dores contemporâneos ; pendo a crer que antes 
os recreiou o elemento propriamente theatral 
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das suas peças, quasi todas ellas de « grande 
espectáculo ». 

Nào ha peça de theatro, comedia principal- 
mente, e comedia de costumes como são as de 
Martins Penna, sem a observação corriqueira 
e fácil que admiram nelle. Nem pôde haver ; 
essa observação é inherente ao género, ó parte 
delle, é ella própria que o constitue, sem ella 
a mais reles dessas comedias não poderia exis- 
tir. Desçamos mais abaixo, vamos encontral-a 
na própria « revista de anno », espécie de cari- 
catura, de charge theatral, feita como toda a 
charge de observação e de observação trivial 
dos costumes. Martins Penna, escrevendo come- 
dias de costumes, fel-as, nem lhe era dado deixar 
de iazel-as, com essa observação, que não é mais 
que a transposição para a scena do que elle via 
na vida. Efel-o, e esta é que é a verdade — sem 
nenhuma distincçào, direi mais, sem nenhum 
talento, isto é, sem ser capaz de descobrir aspec- 
tos novos num facto por todos visto e observado. 
E a superficialidade da sua pretendida obser- 
vação é tal que elle não tira jamais delia nenhum 
effeito dramático. Ella lhe serve somente para o 
dialogo, nunca para a acção. Uma vez pelo menos 
elle costeou o seu assumpto por este lado, foi no 
Piletante, mas sem o assenhorear, e o final, de 
uma desesperadora pobreza de invenção, destróe 
o cffei lo que elle quereria produzir , por exageral-o . 
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A sua comedia clcscac frequenlemenlo, si não 
sempre, para a força, c o seu lhealro, de parle 
a sua feição nacionalista, não differe sensi- 
velmente, si alguma coisa differe, do que por 
ahi representam como comedias, vaudevilles, 
revistas de anno e quejandos monumentos da 
nossa « arfe dramática ». Elle não tem uma só 
peça em que se conserve dentro da comedia, 
mesmo da baixa comedia. São as idéas, os arran- 
jos, as tramóias da farça que dominam a sua 
obra, e que sem duvida a lizeram prezada dos 
nossos pais e lhe crearam a lenda. O Noviço, a 
mais afamada das suas obras, é uma farça, uma 
pura farça. 

Penna, porém, tem graça; mas a graça nellc, 
e no género em geral, corre parelhas com a obser- 
vação : é também a graça fácil e trivial. Ha uma 
espécie de graça que resulta da falta de graça, e é 
commum na comedia que faz em toda a parte as 
delicias do publico. Mas Penna tem graça espon- 
tânea, fácil, natural, communicaliva.Ellepossue 
o sentimento cómico, superficial, benigno, sem 
misanthropia e, portanto, incapaz de profundar. 
Não tem por igual a arte de tirar delle sinão os 
effeitos mais grosseiros, materiaes por assim 
dizer. Nenhuma palavra, nenhuma reflexão syn- 
thetiza uma situação, um pensamento, uma 
observação. Mais de uma peça, como o Juiz de 
paz da Roça, a Família e a festa da Roça não 

u 
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têm enredo nem desenlace, sào suecessões de 
scenas cómicas, situações burlescas arranjadas 
para fazerem rir. Um constante recurso de Penna 
para provocar o riso, um dos principaes elemen- 
tos do seu cómico, é o meio grosseiro e antiquado 
da pancadaria em scena. Rara é a sua comedia 
em que o não empregue, e os « arranjadores » 
theatraes sabem que o processo é infallivel. A 
sua língua, oseuestylo, temo desleixo e o aban- 
dono de uma producçào copiosa, apressada e 
evidentemente despreoceupada de literatura ou 
de arte. Aliás ignoro até que ponto a presente 
edição é escorreita e lidimamente authentica e 
que confiança merecem as que lhe serviram de 
autographo. Não sei mesmo si os editores se de- 
ram a um trabalho de revisão critica do texto 
que reimprimiram. Faz suppor que não a falta 
de uniformidade nas indicações e dizeres sce- 
nographicos c incorrecções de linguagem que 
não sabemos si devem ser imputadas ao autor 
ou aos seus primeiros editores. Gomo quer que 
seja, nada ha característico e distincto no seu 
estylo, que é trivial como a sua observação e a 
sua graça. Quando ás vezes se quer elevar numa 
fala mais grave ou mais conceituosa, descamba 
a ridículo e prudhomeseo — acaciano, já que a 
literatura da nossa lingua incorporou, sob o 
disfarce do conselheiro Acácio, o heróe de Hen- 
rique Monnier. Veja-se para exemplo a scena V 
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de Quem casa quer 3 casa, c taes quasi são todas 
quando o comedista se faz grave. Estudo de 
caracter, creação de umtypo, nàohaem nenhuma 
destas comedias. Na sua vulgaridade, todas as 
suas personagens são caricaturas, bonifrates 
sem vida nem feição, mas cómicos todos. 



IV 



Na « literatura brazileira », pois, não haveria 
talvez lugar para Martins Penna ; na « historia 
da literatura brazileira » o seu logar seria o de 
um escriptor de theatro com muita veia cómica 
e nenhumas superiores qualidades dramáticas; 
mas na « historia do theatro brazileiro » o seu 
lugar é considerável. 

Elle é na comedia quasi um precursor, porque 
António José, sem embargo do accidente do nas- 
cimento, é portuguez, pelas mesmas razões por 
que Gonzaga é brazileiro. theatro é de facto 
modernissimo no Brazil , contemporâneo podemos 
dizer. Gomo mera curiosidade histórica, uma his- 
toria exaustiva do theatro brazileiro podia, acaso 
devia, recordaras primeiras representações dra- 
máticas, os primeiros espectáculos aqui havidos. 
Nessa relação caberiam os autos de Anchieta 
e outras scenas dialogadas, representadas nos 
Gollegios da Companhia e em solemnidades pu- 
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blicas, nos primeiros dois séculos da colónia. 
Desde a primeira metade do século passado 
que em festas publicas, celebradas por occasiào 
da exaltação ao throno de reis portuguezes 
ou de desposorios principescos, se davam re- 
presentações llieatraes, em geral de peças hes- 
panholas e, em 1761, na Bahia, por motivo 
dos esponsaes da futura D. Maria I, foi re- 
presentado um Amphitrião , porventura o 
mesmo do desgraçado António José (Varnha- 
gen). Destas representações, ainda em antes 
da fundação da Casa da Opera no Rio de 
, Janeiro em 1767, se encontrarão noticias em 
outras partes do Brazil. No começo deste século 
mais frequentes serão porventura taes espectá- 
culos. No Pará, por exemplo, já em 1809 havia 
theatro. Das festas que ahi se celebraram para 
festejar a victoria dos paraenses em Gayenna 
fez parte uma representação thealral, um « espec- 
táculo de gala », como mais tarde se havia de 
dizer. Na mesma cidade, oito annos depois, o 
governador Conde de Villa Flor mandava « con- 
struir um novo theatro no mesmo lugar do antigo, 
em que ha tempo pelo seu estado de ruina já 
não havia jogos scenicos *, e emquanto o levan- 
tavam mandou armar « na grande sala da Casa 
da Aula do Corpo de Artilheria na proximidade 
do palácio do governo um theatrinho provisório 
para entretenimento de algumas famílias ». 



MARTINS PENNA 18? 



Não nos diz infelizmente o chronista paraense 
qual o repertório ali representado. O próprio 
chronista Baena mais tarde concorreria para elle 
com um drama sobre a descoberta e conquista 
do Grão-Pará por Francisco Caldeira Castello 
Branco. 

Naquelle theatro do século xvm, intermittente 
e esporádico, eram principalmente peças hes- 
panholas e em hespanhol que se representavam 
e talvez alguma italiana traduzida naquella ou 
na nossa lingua. Quando elle começou já se 
não representava, mesmo em Portugal, Gil Vi- 
cente. Mais tarde viriam as operas e os entre- 
mezes porluguezese entre aquellas as do Judeu, 
cuja popularidade foi grande e que, sem o nome 
do seu desditoso autor, se representavam nas 
principaes terras do reino. Este theatro, pois, de 
brazileiro só tem a circumslancia de estar no 
Brazil. O theatro brazileiro propriamente dito, 
de autores, peças e actores brazilciros, que fosse 
já um produeto do nosso génio e do nosso meio, 
é por assim dizer de hontem. Ainda haverá 
gente que o viu nascer. 

Martins Penna é sem duvida um dos seus 
ereadores, e si devemos crer em seus biogra- 
phos, a sua primeira obra, o Juiz cie paz da 
Roça, foi representada em outubro de 1838. Em 
março do mesmo anno, a 13, Domingos de Ma- 
galhães, « o poeta Magalhães » como lhe cha- 
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mavam os seus contemperaneos, fazia represen- 
tar a sua tragedia António José ou o Poeta e a 
Inquisição. Agora sim, poder-se-ia dizer com al- 
guma razão que o theatro brazileiro estava, sinão 
fundado, começado. Nascia ao menos, e deste seu 
nascimento Martins Penna foi um dos principaes 
fautores, com Magalhães, com Norberto Silva, 
com Luiz Burgain, e mais tarde, com Macedo, 
Pinheiro Guimarães, Alencar e outros, para 
não falar sinão nos que foram representados. E 
da comedia era elle rigorosamente o creador. A 
figura de João Caetano dominando a nascente 
scena brazileira estimulava de preferencia as 
vocações theatraes para o drama e a tragedia. 
Deve-se suppor em Martins Penna uma forte 
individualidade para ter resistido desde o prin- 
cipio ao prestigio do afamado trágico e das tra- 
gedias e dramalhões que constituíam o seu prin- 
cipal repertório. A espontaneidade da sua veia 
cómica salvou-o de dar- se a um género certa- 
mente contrario ás suas disposições nativas. E 
certo que escreveu também dramas ainda inédi- 
tos, mas que, póde-se affirmar sem conhecel-os, 
não lhe teriam jamais dado na historia do nosso 
theatro o lugar que lhe compete nella. Esse 
lugar, porém, para o podermos assentar com 
Ioda a exacção, precisaríamos saber de funda- 
mento que influencias agiram sobre Martins 
Penna c seu theatro e qual verdadeiramente a 
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sua no seu tempo. Este trabalho ainda nào foi 
feito. 

Elle não é, de certo, um imitador ou um mero 
arranjador de peças estrangeiras. Mas forçosa- 
mente procede de alguém, e um estudo mais 
acurado do assumpto mostraria como elle e a 
sua obra derivam de opera portugueza á maneira 
do Judeu e mais proximamente dos entremezes 
cm voga na época mais chegada á sua. que, 
qualquer que tenha sido a sua educação literá- 
ria, elle conhecia em matéria de theatro cómico, 
o que elle ouviria representar, o que lhe aprazia 
e agradava ao publico, era a farça^e de accordo 
com o seu próprio génio e com o gosto que sen- 
tia no publico, elle escreverá nào comedias pro- 
priamente, mas farças como elle mesmo as de- 
nominou. E esta a qualificação que leva, segundo 
o seu biographo Luiz Francisco da Veiga (Rev. 
do Inst. hist. tom. XL), o primeiro annuncio 
da representação do Juiz de paz da Roça, e 
esta é a qualificação que todas ellas merecem e 
que o próprio autor repetiu em quasi todas. O 
autor dramático é, mais que nenhum outro 
escriptor, dependente do publico. E este quem 
lhe traça, por assim dizer, a rota, quem lhe di- 
rige a inspiração, e lhe afeiçoa o talento á ima- 
gem dos seus gostpse predilecções. Naufragaram 
cm todos os tempos e em todos os paizes as ten- 
tativas dos escriptores dramáticos que ousaram 
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contrariar o sentimento das suas platéas. Dahi 
naturalmente decorre para o género uma evi- 
dente inferioridade, a junlar-se ás mais inhe- 
rentes á sua própria csthetica. Si as disposições 
nativas de Martins Penna o livraram de ceder 
á influencia de João Caetano e dos dramas em 
favor então, por outro lado o entregaram irresis- 
tente e antes de boamente ao sabor das plateias 
educadas por essa precursora do vaudeville, que 
é a opera do Judeu e dos seus discípulos, pelas 
farças e entremezes e a baixa comedia que infes- 
tavam o palco portuguez antes da tentativa refor- 
madora de Garrett c dos românticos portuguezes. 
E grande parece haver sido a reputação adqui- 
rida no publico pelas peças de Martins Penna. 
Ao mesmo tempo, informa o seu citado biogra- 
pho, os jornaes do tempo annunciavam a próxima 
representação de três differentes comedias suas 
em tres diversos theatros, e mais de uma vez 
duas disputavam em theatros dislinctos a con- 
currencia publica. O povo as estimava e applau- 
dia grandemente c as preferia talvez a todas, o 
que explica que elle tenha escripto e feito repre- 
sentar em sete ou oito annos dezesetc peças, 
sem falar nas nunca representadas. Ganhou 
fama, que se irá estendendo da capital ás pro- 
víncias c que durará rodeando o seu nome de 
uma lenda de gloria. 

O momento, aliás, era propicio. O Brazil de- 
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pois da agitação dos primeiros vinte annos da 
independência e da reacção monarchica de 1837, 
entrava num período de tranquilidade e espe- 
ranças, que uns restos daquella agitação % não 
conseguiam perturbar ou desvanecer. O senti- 
mento nacional surgia forte c vivaz. Os pro- 
gonos do romantismo procuravam dar da joven 
nacionalidade uma representação espiritual em 
uma literatura que fosse sua. Era-se Brnzileiro 
pela primeira e acaso ultima vez. Depois, salvo 
esse forçosamente passageiro estagio de civili • 
zação nacional, a cultura e a civilização geral nos 
penetraria modiíicando, as feições nacionaes o 
abrindo os espíritos a uma mais larga e mais alia 
existência. Houve progresso, em summa. Mas o 
escriptor que tivera a inspiração feliz de pôr em 
scena perante aquellas plaléas, todas voltadas 
paraavidanacional, os typos, oscoslumes, os ridí- 
culos, em resumo, a vida brazilcira, esse escriptor 
achou-se em inteira e intima, e cordial direi, 
correspondência com o seu meio o com o seu 
publico. Nada agrada mais aos primitivos, aos 
simples, que a representação ingénua daquillo 
que elles conhecem, que ellcs sabem, que elles 
vivem. Ha lambem queixas, ha também difficul- 
dades e vexames, ha também percalços, ha 
também soffrimentos, lamentações, descontenta- 
mentos nesse mundosinho que nós, a meio século 
de distancia, idealizamos delicioso. De tudo isso 

u. 
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se fará éeo, iuclo isso reproduzirá cm scena o 
comedista, ganhando ainda mais as boas graças 
do seu publico, de quem se constituía o vingador 
contra as misérias inherenles á vida. Rindo-se 
delias, da carestia dos géneros, da corrupção 
dos magistrados, da carolice hypocrita, da cupi- 
dez do reinol, dos amigos do exótico, do estran 
geiro, do falso devolo, o povo alliviava as pró- 
prias queixas, e a sua mesma caricatura creará 
entre elle e o escriptor uma corrente de sym- 
pathia. Nào tendo preoccupações estheticas, 
nem discernimento literário, sinão uma capa- 
cidade ingénua de commover-se e divertir-se, 
o seu nascente sentimento nacional se sentirá 
lisonjeado de um « patrício », que também faz 
peças como aquellas ou melhores que aquellas, 
que elle estava acostumado a applaudir de es- 
trangeiros. Reconheceu-se no escriptor e nas 
suas obras e adoptou-o. 

Martins Penna tinha com ellas ajudado a Ma- 
galhães e outros a começarem o theatro brazi- 
leiro, e iniciado a comedia nacional. Certamente 
a iniciou numa forma inferior; mas a esponta- 
neidade c o ingénuo realismo da sua obra a 
salvarão, fazendo delia o primeiro passo de um 
movimento que aliás nào devia proseguir sinão 
cheio de intermittencias e desfalecimentos, eum 
documento ethnographico para o conhecimento 
da época. 
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O Sr JOÃO RIBEIRO 



E LUIZ GUIMARÃES JÚNIOR 



Disevrso de recepção do primeiro na Academia 

Brasileira. 

Senhor João Ribeiro. 

Elegendo-vos, não cuidou a Academia fazer- 
vos favor tâo grande que por elle se apagasse 
em vós o pessimisimo. E si não o houvésseis 
definido como « aquella parte da alma, que é 
a substancia dolorosa e covarde do nosso ser », 
íalvez eu lastimasse a vossa eleição. No sentido 
commum o pessimismo é porventura a fonte de 
todo o progresso, sinão de todo o bem. E, si fosse 
como dizeis, a Academia leria o pezar cie vos 
haver privado de ura dos encantos do vosso 
espirito. 
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Mas, por bem nosso, essa feição conservaes 
inteira. vosso bello discurso o mostra, e nós 
esperamos que o nosso commercio não ha de 
alteral-a. No que chamastes o vosso pessimismo 
ha uma porção de coisas que a Academia Bra- 
zileira — sem embarco do nome malsinado — 
aprecia c espera apreciar sempre. Gomo espirito 
de paradoxo e de opposiçáo, que realça o vosso 
talento e lhe dá um feitio especial c vosso, casa- 
se bem cm vós, não sei si não diga a amargura, 
o anhclo, o desejo eslhetico de civilizações de 
arte, de commodidade e de gozo, que só ephe- 
meramente pudestes contemplar, sem talvez 
haverdes podido penetral-as e vivel-as. E esta 
mesma descorrelação — que, ai de nós! não é 
um privilegio vosso — entre as vossas ambições, 
os vossos sentimcnlos e o nosso meio, que 
affeiçoou o vosso espirito, dando-lhe os traços 
que nos seduziram em vós. 

Deixando a vossa terra natal por esta Meca 
dos nortistas, já acaso os trazíeis. Ella não fez 
sináo accentual-as. Com o desejo de aprender 
e a ambição de gloria literária que só esta capi- 
tal, lá imaginamos, pôde dar, trazíeis lambem a 
illusáo de uma grande cidade, culta, civilizada 
e bella. A fallacia da illusáo augmentou o 
contraste, e serviu admiravelmente ao desen- 
volvimento das qualidades originaes de vosso 
espirito. A « Corto » não vos deslumbrou suf- 
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íicientemente, a vós, pobre matuto dé uma pro- 
víncia ignorada, para absorver-vos e accommo- 
dar-vos aseugeito. Do agreste rebelde dos vossos 
sertões íicou-vos alguma coisa com que defen- 
destes até hoje a vossa originalidade. E essa, 
crêde-o bem, a Academia não quizera contribuir 
para tirar-vos ou siquer diminuil-a. 

Na vossa bagagem de estudante pobre, comoé 
aliás commum na dos peregrinos como vós, vi- 
nham também alguns versos, que pretendíeis inti- 
tular Idyllios Modernos. Não é vulgar que os títu- 
los dos livros de versos signifiquem algumacoisa. 
O do vosso, aliás com elle nunca publicado, des- 
mentia essa regra. Havia de facto nelles, com o 
lyrismo próprio das conversas de amor, uma nota 
da nova poesia, com a sua exagerada, e, per- 
mitti-me dizer, viciosa preoceupação dominadora 
da forma, e os seus ideaes, humanos, scientificos, 
sociaes, históricos. São bem indicativos dos dois 
sentimentos os versos do Esboço e da Creação. 

Apresentou-vos ao Rio de Janeiro um vosso 
comprovinciano já illustre* e nos^o confrade 
estimado. Nàa sois vós sem duvida o único que 
lhe deve esta benevolência, comvosco de todo 
o ponto merecida. Os vossos versos de Dias de 
Sol e de Avena e Cy titara, puzeram-vos em 
contacto com os poelas vossos emulos e com o 
mundo literário fluminense. Isto acontecia por 
1883 e 1884; vós haveis aqui aportado em 1881, 
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na bella idade de vinle annos. Dez annos antes 
surgira um movimento literário que tendo tal- 
vez origem no Norte, aqui se concentrou e 
desenvolveu, produzindo uma nova geração de 
poetas, de escriptores, de scientistas, como outra 
se não vira desde o nosso Romantismo. Esla- 
va-se já no lim delle, á vossa chegada. Uma 
grande preoceupação social, a emancipação dos 
escravos, dominava com justo motivo todos os 
espíritos. As letras e a poesia, por honra sua, 
puzeram-se ao serviço de uma causa da qual 
se pôde falar com prazer na Academia. Alguns 
dos que a venceram são nossos confrades. 

Não devíeis voltar á poesia — c, ainda mal! 
para, ao que parece, abandonal-a sem motivo e 
ingratamente — sinão em 1889, com o vosso 
pequeno livro de Versos, no qual fizestes, com 
ciosa escolha, a recolta da vossa producção 
poética de dez annos. Esses versos não se pare- 
cem com nenhuns da época. Não direi si são 
superiores ou inferiores aos outros. São diffe- 
rentes, é o que verifico. Mais de um poema 
delles revelava preoceupações philosophicas, o 
gosto das idealizações históricas, o sentimento 
da natureza no seu aspecto, por assim dizer, 
psychologico. Essa poesia não tinha os arreba- 
tamentos, os enthusiasmos, os excessos então 
em moda, Era medida e fria. Não vos tínheis 
ainda então posto em contacto com a Germa- 
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nia; mas, salvo o sensualismo que é porven- 
tura a mesma alma da arte, nada talvez traía 
nellas o tropical, o lalino-americano. Tiro ao 
Museon^ como intitulastes uma serie de sonetos 
— que vieram alguns annos antes dos de Here- 
dia — esta amostra : 

Do mar e das espumas tu nasceste, 
O forma ideal de todas as bellezas, 
Inda teu corpo, mal vestindo-o, veste 
Um collar de marítimas turquezas. 

Milhares d'annos ha que appareceste, 
Outros milhares d'almas sempre accezas 
No teu amor, lá vão seguindo prezas 
Da tua garra olympica e celeste. 

Beijo-te a boca e sigo embevecido 
Ondas sobre ondas, pelo mar afora, 
Louco, arrastado qual os mais têm sido, 

Ora te vendo as formas nuas, ora 
Toda núa a sentir-te em meu ouvido 
Do eterno som dos beijos meus sonora. 

A vossa vida fora como a de outros que iguaes 
ambições desenraizam do torrão natal e que 
devem tirar da própria seiva a vida que preci- 
sam viver : o ensino, o jornalismo mais ou 
menos literário, até que viesse o emprego pu- 
blico como o ideal da existência garantida. O 
ensino vos levou ao estudo grammatical da nossa 
lingua e este á philologia, porque vós sois, ou 
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fostes ao menos, um dos nossos philologos. 

Por essa época, meiadosdodecenniodeoitenta, 
os estudos da grammatica porlugueza aqui 
entraram a revelar a influencia da applicaçào 
do darwinismo á linguistica, feila na Allemanha 
muitos annos antes. Os nossos filhos viram 
assustados derrubada como infame uma no- 
menclatura grammatical inteira á qual, mesmo 
antes de estudarem grammatica, já se haviam 
habituado. Nós achamo-nos ignorando por 
completo aquella disciplina, que cheia de do- 
minações biológicas e termos gregos de árdua 
pronuncia, se nos afigurava coisa absoluta- 
mente nova, difílcil e impenetrável. Os program- 
mas ofíiciaes sanecionaram essa sciencia de 
palavras, e os grammalicos, para não falha- 
rem ao provérbio, discutiram com tanto mais 
convicção e prazer que se não entendiam, nem 
eram entendidos. Não creio que a lingua haja 
lucrado com essa moda. Ella, felizmente, como 
Iodas as modas, passou, ou pelo menos fez-se 
modesta e obscura. Ninguém mais crê que a 
lingua seja um organismo e que a nomencla- 
tura biológica e philologica concorra para a 
genlc falar c escrever bem, que é no íim de 
contas o objecto da grammatica. 

Vós tivestes a vossa parte nesse movimento, 
cuja utilidade não pretendo de lodo negar, apezar 
do que teve de inconsiderado e irreflexivo. De lo- 
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dos nós sois talvez o nome mais popular no Bra- 
zil. Oh eu sei que a popularidade vos repugna, e 
conheço o vosso pensamento sobre ella. Mas não 
ha furtar-vos a ella. Um milhão de hrazileiros 
conhecem o vosso nome, tanto o levaram a to- 
dos os recantos do paiz, ao caboclinho do Ama- 
zonas, como ao teuto-brazileiro do Rio Grande, 
ao caipira de Mato-Grosso, como ao tabaréo de 
Pernambuco, as vossas grammaticas. Nós inveja- 
mos a vossa gloria. Partilhae-a comnosco pondo 
nas novas edições delias — pois continuam 
sempre a ter novas — a menção : da Academia 
Brazileira. 

Eu não sei avaliar o merecimento, a perfeição 
das vossas grammaticas, mas seria impossível 
desconhecer nellas uma qualidade pedagógica 
relevante : a clareza. Vós sois o mais claro talvez 
dos nossos grammaticos, porque achastes o meio 
de escrever bem e elegantemente fazendo gram- 
malicas. 

Puzestes assim á prova uma das vossas qua- 
lidades, a clareza, qualidade que é, o sabeis, 
c a probidade do escriptor ». Qualquer quo seja 
o nosso juizo do vosso espirito, do vosso pen- 
samento, das vossas idéas, do vosso tempera- 
mento literário não pódc haver duvida sobre 
esta qualidade do vosso estylo. Ella se revela 
em todos os vossos escriptos, Estudos philolo- 
gicos, Memoria sobre a histrucção publica, 
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These de concurso, Historia antiga, Gramma- 
Ucas, Diccionario Grammatical, contos, folhe- 
tins, chronicas, artigos de jornaes ou de revis- 
tas, criticas de arte, impressões de viagem. 

Si a nossa eleição vos satisfez, como aprouve 
á vossa cortezia dizer-nos, a Academia não quer 
outro premio que o de não a deixardes sem em- 
prego em obras numerosas e boas, como ella e 
a nossa literalura esperam de vós. Ha em vós 
como artista um insatisfeilo. E não me arreceio 
também de dizer, um inconstante — por tal 
forma é este defeito, e por causas sabidas — 
vulgar no nosso mundosinho literário. Eu creio 
que o poeta dos Versos e o contador de S. Bohe- 
mundo, que como um homem da Renascença, 
é lambem um erudito e um pintor, deve á lite- 
ratura brazileira as creações que -me parecem 
em programma na feição artística do seu espirito. 
Quem nos dera que a nossa companhia vos fosse 
effectivamente uma animação para tental-as! 

A poesia, que tão cedo abandonastes, não' a 
deixou jamais o escriptor a quem succedeis. 
Não sei si este não é o signal dos verdadeiros 
poetas, a impossibilidade de repudiar a poesia. 
Luiz Guimarães Júnior foi neste sentido um 
verdadeiro poeta. Elle poderia, talvez, dividir a 
sua vida em annos de prosa e annos de poesia. 
Estes, os últimos lambem da sua existência, 
foram porém mais numerosos, mais illustres e, 
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pela qualidade da producçào ao menos, mais 
fecundos. A sua prosa, mesmo, inspirou-a a 
musa ligeira do folhetim alado, leve, literário, 
artístico, a poesia graciosa do conto alegre, 
brincalhão, ingénuo. Quando elle publicou, no 
período literário referido, a sua lyrica com o 
titulo de Sonetos e Rimas, já dera a lume qua- 
tro volumes de historietas e contos, mas são os 
seus versos, de uma tão tina e voluptuosa sen- 
sibilidade, que o fizeram admirado e querido. 
E foi certamente o poeta, acabrunhado pelo 
máximo infortúnio que possa sobrevir a um 
escriptor, que os formadores da Academia qui- 
zeram glorificar nelle quando o foram, longe da 
pátria, chamar para o seu seio. Não é, porém, 
esse único livro de versos toda a sua producçào 
poética. E o que elle deixou publicado dispersa- 
mente em periódicos diversos ou inéditos, daria, 
parece, outros volumes. Não ha muitos dias um 
dos seus últimos poemas publicado num jornal 
desta cidade nos commovia a todos. 

Luiz Guimarães Júnior é da geração illustre 
de Ferreira de Menezes, Joaquim Nabuco, Vis- 
conde de Taunay, Joaquim Serra, Franklin 
Távora, Castro Alves, Sylvio Roméro, Rozendo 
Muniz. Elle leria talvez um lugar assignalado 
na Vida da Bohemia de Múrger, si S. Paulo o 
o Recife fossem o quartier latin. Estava-se ainda 
então nos restos do romantismo e do romanesco 
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lilerario. Apezar do exemplo formidável de 
Hugo em contrario, náo se comprehendiaque um 
poeta fosse um individuo sóbrio c reportado. 
Ainda os haverá que assim pensem. Mas passam 
breve esses bellos annos. A vida, mesmo para 
os poetas, têm exigências duras. A formatura 
põe um ponto final ás jovialidadesda mocidade, 
dispersa os companheiros, separa os amigos. 
Ella abriu para Luiz Guimarães, primeiro o jor- 
nalismo literário, depois a diplomacia; élle 
encontrava ahi antecessores illustres, Maga- 
lhães, Porto Alegre, José Maria do Amaral. 
A sua vida diplomática não foi, certo, muito fe- 
cunda em notas, mas os seus versos sobram-nos 
como compensação. Luiz Guimarães Júnior 
alliou excellentemente a correcção um pouco 
árida dos parnasianos com o nosso exuberante 
e voluptuoso lyrismo. Foi, como a maior parle 
dos nossos poetas, um amoroso sentimental, com 
as finuras e as delicadezas que o cultivo dos 
salões diplomáticos haveriam imposto ao seu 
temperamento. E um subjectivo, como iodo o 
verdadeiro lyrico. Possue muito em relevo as 
qualidades á nossa poesia inherenlcs, herdadas 
da portugueza umas, affeiçoadas por nós outras : 
a saudade, a nostalgia, a volúpia, a blandícia, 
o carinho na lubricidade do amor. E, com isto, 
uma sensibilidade mórbida, mas talvez de su- 
perfície, de manifestações intensas, mas fugaces. 
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Perdoac-me, senhores, a distracção ; ia esque- 
cendo que não devo sinão dizer todo o bem que 
pensamos do nosso illustre e querido confrade. 
Volto a lembral-o na sua gloria, pedindo-vos 
recordeis este soneto, que é um dos mais bellos 
do seu livro e testemunho dos meus conceitos ; 
intitula-se Paulo e Virgínia : 

Fomos um dia alegres, estouvados, 
Ao clarão matinal do sol nascente 
Colher as flores do vergel ridente 
E as primeiras amoras dos cercados. 

Venturosos, risonhos namorados, 
Cada qual mais feliz e mais contente, 
Esquecemos a terra inteiramente : 
Doidos de amor, de gozo embriagados. 

Seus cabellos — emquanto ella corria, 
Voavam, loiros como a luz, dispersos! 
Eu a chamava e ella me fugia. 

Por fim voltamos em prazer immersos : 

E das venturas todas desse dia... 

Resta a saudade que inspirou meus versos. 

Para entender estes versos, para comprehen- 
der as sensações que delles resumbram, os sen- 
timentos que delias ficaram, as impressões que 
deixaram na alma do poeta, não ha mister, creio 
ingenuamente ao menos, termos, como dizeis, 
senhor, a constituição original desses seres 
chamados poetas. Basta sermos, homens e ser- 



202 ESTUDOS DE LITERATURA 

mos humanos. E esta nossa capacidade geral 
de comprehensão, podemos eslendel-a a todos 
os versos de Luiz Guimarães Júnior. A sua poe- 
sia, como toda a grande poesia, desde Homero 
até Tennysson, é clara, simples, natural. 

A poesia — como toda a forma da Arte — 
não é o que delia quer fazer um pensamento 
subtil, tentador, mas — e sinto estar em desac- 
cordo comvosco — falso. A arte não é uma 
invenção pessoal. E o producto de uma emoção 
individual sim, mas social e humana. É tão 
espontânea e natural como a linguagem; uma 
forma de expressão tão legitima e tão clara como 
esta. O fim social da linguagem é a expressão, 
a transmissão, a communicação de sentimentos. 
Não ó outro o lim da Arte. Ora, ella não rea- 
lizaria este íim si não fosse entendida sinào por 
uma escolha de espíritos. E, vede a fallacia e 
o perigo de similhante critério, considerando 
nisso a sua superioridade, a Arte, o artista, 
procuraria propositalmenle que menor fosse o 
numero dos que o comprehendessem, rebuscando 
nesse afan doentio com a obscuridade da ideia 
a obscuridade da sua expressão. E já alguns 
vão, por mal delles e nosso, nessa direcção 
enganosa e errada. 

Façamos, pois, — e não podendo fazel-a 
admiremol-a — somente a Arte humana, a 
Arte de homens para homens, não a Arte de 
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artistas para artistas, de esthelas para esthetas, 
arte egoísta e má, mas a Arte do mesmo pro- 
fano vulgo comprehendida. À Arte nào é, nào 
pôde ser, um brinco e um divertimento, um 
simples passatempo de desoccupados. Ella me- 
receria o desprezo dos que taes artistas chamam 
o burguez, si nào fosse sinão isso. Producto 
das faculdades emotivas da humanidade, é um 
órgão dos seus sentimentos, uma expressão da 
sua vida. mais individual dos artistas ainda 
é um resultado das reacções sociacs. Toda a 
.historia da Arte, toda a historia do espirito 
humano,' o sabeis melhor que eu, vós que sois 
mestre de historia, contesta e desmente essa 
theoria tão contraria ao vosso claro espirito. Os 
grandes artistas de todos os tempos, os grandes 
poetas da humanidade, só são obscuros para os 
commentadores. Nós, o vulgo, os comprehende- 
mosáprimeira leitura, apezardasdifferençasdos 
tempos e dos meios. É que elles souberam, a 
muitos séculos de nós, sentir as emoções que 
ainda hoje experimentamos e, — o que nós nào 
sabemos fazer — souberam exprimil-as excellen- 
temente, dando-nos a nós a funda consciência 
dos nossos próprios sentimentos, e emprestando- 
nos a sua lingua divina para exprimil-os. Elles 
são, sem nenhuma amphibologia de oráculos, 
os interpretes de nós mesmos, os idealizadores 
do passado, os mestres do sentimento, os vati- 
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cinadores do fuluro. E não me arreceio de 
dizer, uma arte que só os iniciados penetrassem,, 
seria como uma industria secreta só por uma 
minoria de iniciados exerci vel. O seu dcsappa- 
recimento não prejudicaria o mundo. Imaginacs 
vós um inundo sem Arte, um mundo sem poe- 
sia? Si não, ella é mais alguma coisa que a 
occupação de versejadores inúteis. Mas vós 
sabeis e enlendeis como eu que ella faz parte 
da nossa atmosphera espiritual e que sem ella 
soffocariamos. Acabaes de dizel-o, a literatura 
tem uma grande significação humana c civil. 
Delia excluireis, por acaso, a poesia? Não; por 
isso pudestes falar tão bem de Luiz Guimarães 
Júnior, poeta simples, natural e fácil, que for- 
neceu á nossa nostalgia, á nossa saudade, ao 
nosso amor paterno, á nossa affeiçào conjugal, 
ao nosso amor da mulher e da vida a traduecão 
intelligente e sentida dos seus versos. 

Tendes talvez razão em dizer que, como ellc, 
tão cedo não teremos outro. Os que lhe são com- 
paráveis, são seus contemporâneos e aprende- 
ram a dizer as mesmas coisas que elle e pela 
mesma forma. São o produeto da mesma socie- 
dade, que hoje vos parece conturbada pela inva- 
são de novas gentes. Reconhecendo-o, previno- 
vos, não estaes inteiramente naquella theoria 
de uma espécie de arte hierática e mysteriosa, 
só dos iniciados comprehensivel, que parecíeis 
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aceitar. Não cuideis que eu vá chamar-vos 
incoherenle. Penso comprehender todas as 
gradações da vossa idéa e procuro concilial-as. 
As theorias estheticas são por sua mesma natu- 
reza sinào vagas, cheias de matizes. 

É certo, c não o lastimo, a nossa sociedade 
entra em um novo período, ou, como dizeis, em um 
novo clima incapaz de recompor a flora antiga. 
Fará outra, consolemo-nos ; e nas palmeiras dessa 
cantará de novo o sabiá do poeta. Será talvez 
outra canção; mas, quem nos diz que nào será 
tão melodiosa como a primeira? Haverá lambem 
quem a ouça equem a repila. E possível mesmo 
que ella seja mais bella ou que a achem mais 
bella. Outras gentes terão ajuntado á nossa 
melodia nativa, a sua harmonia racional; ás 
nossas emoções inconsideradas, a sua reflexão 
ponderada; á nossa voluptuosidade desenvolta, 
a sua sensualidade composta ; ao nosso senti- 
mento, a sua razão. O perigo, si perigo é, 
seria que então não nos pudessem ler mais a 
nós. Quem nos diz que em um paiz ameaçado 
— e ainda bem — dessa invasão pacifica e 
proveitosa — as academias nào poderiam re- 
cuperar essa razão de ser que muitos lhe ne- 
gam? Caberia então á Academia Brazileira, 
que com tanta satisfacção vos recebe hoje — 
salvaguardar a língua em que cantou Luiz Gui- 
marães Júnior. Vós, grammatico e artista, nos 

vi 
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ajudaríeis nisso. E então veríamos si ha numa 
nacionalidade algum orgào mais essencial que 
a literatura, que é a expressão, superior ás 
contingências da politica e da historia, da pró- 
pria nacionalidade. 



IX 



ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 



I 



Os quatro annos de 1895 a 1898 não foram 
de todo estéreis para as letras nacionaes. A pro- 
ducção de livros pelo menos foi grande, talvez 
mais copiosa que no quatriennio anterior. A sec- 
ção bibliographica da Revista brasileira regis- 
tra, nesse período, cerca de 300 obras propria- 
mente literárias. Quantas durarão dez annos na 
memoria dos homens ! Certo não é tanto o nu- 
mero de livros como a sua qualidade e valor 
que constituem uma literatura ; mas neste caso 
o numero teve também uma significação que 
se não pôde negar. A literatura brazileira, no 
sentido simplesmente lexicographico da expres- 
são, avulla e se enriquece em obras, e é na- 
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lurai que a esse acréscimo na producção cor- 
responda um augmento de valor dos productos. 
Não têm razão os que se queixam — e não 
são outros que os próprios literatos — da escas- 
sez da nossa producção literária. Ella, penso 
eu, excede seguramente ás necessidades do 
nosso diminuto publico ledoj\ ás parcas exigên- 
cias espirituaes de um povo quasi por inteiro 
(80 0/0) analphabeto. E excede ainda ás capaci- 
dades de producção de uma minguadissimn 
minoria culta ou, mais verdadeiramente, semi- 
culta. O gosto literário, quero dizer o gosto das 
letras, e sobretudo da poesia, que ao menos os 
nossos literatos revelam (porque realmente esse 
gosto é intinilamente mais delles que do publi- 
co, que o não tem) mostra, de um lado, a he- 
rança, a persistência da tradição porlugueza : 
uma nação literária apezar da incultura geral 
do povo ; de outro, e é apenas oulra feição do 
mesmo facto, una dilecçào individual prevale- 
cendo ao desgoste geral. E ainda superabun- 
dante a nossa producção, porque não tem a 
procura que a sua cópia inculcaria e menos 
ainda o premio, siquer moral, correspondente. 
E tal excesso concorre ainda para fazel-a pela 
máxima parle desvaliosa. Não tendo de facto 
a nossa cultura auímienlado sensivelmente nos 
ullimos annos, não se poderia também espe- 
rar ailgmentíisse o merecimento do que era o 
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seu protlucto. Mas mesmo para nós se alarga- 
ram os horizontes intellectuaes ; a nossa cultura, 
perdendo talvez em profundeza e intensidade, 
ganhou em extensão e variedade, um novo es- 
pirito penetrou-a, noVas idéas invadiram-na, 
como que circulou nelle mais ar c mais luz e o 
resultado é que no fim de contas, principal- 
mente em prosa, na novellistica, na critica, 
nas generalizações literárias e históricas, ha 
evidente progresso e lucro. Nem tudo — e se 
quizermos ser sinceros diremos quasi nada — é 
nosso ; somos dos povos discípulos, dos que re- 
cebem sem dar, alumnos ainda mal aproveita- 
dos de mestres que nem sempre comprehende- 
mos c que frequentemente imitamos desageita- 
damenle. Mas em summa alguma coisa nos fica, 
nos ha de ficar, e como alé o povo menos origi- 
nal tem sempre a sua originalidade, seja embora 
uma originalidade falha e manca, nós iremos 
pouco a pouco misturando a nossa á alheia, e 
dando a essa mistura alguma coisa da nossa ín- 
dole c do nosso génio. Já o obervador desinte- 
ressado da nossa vida espiritual, o que estudara 
nossa producçào literária sem nenhum precon- 
ceito patriótico, com inteira indifferenea dos re- 
sultados — e é o que tenho procurado fazer — 
notará que ha nella coisas que nos são próprias, 
si bem não sejam exactamente essas as mais 
estimáveis da nossa obra. Como quer que seja r 

12. 
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porém, ha progresso, embora lento e mingua- 
do, na nossa vida literária. Sem sair da eslric- 
ta verdade, verifica-se que a literatura aqui se 
forma e se avigora. O próprio augmento da 
producção consente descobrir, senão tirar delia, 
em porção maior e mais sensível, as virtudes 
essenciaes que possa acaso conter. E claro que 
o meu juizo é relativo ás próprias condições da 
nossa obra literária, sem nenhuma idéa de 
comparação, que seria impertinente e petulan- 
te, com as literaturas, de que apenas podemos 
dizer-nos, sem affectação de modéstia, mofinos 
e obscuros discípulos. Baste-nos, como consola- 
ção e estimulo, verificar que em summa se for- 
ma aqui o órgão indispensável de uma nacio- 
nalidade — uma literatura que a defina e que 
contribua para a vida espiritual da humani- 
dade. 

No período de que se occupa este primeiro vo- 
lume dos Estudos de literatura brasileira, 
publicaram-se, além dos nelle estudados, outros 
livros que comprovam este juizo, e cuja noti- 
cia, portanto, não será de todo impertinente 
reproduzir. Nellas é a critica mais miúda e 
analytica ; mas além de ser a conveniente a 
semelhantes noticias bibliographicas, me parece 
tem todo o cabimento e utilidade em uma lite- 
ratura que a cada período da sua evolução pa- 
rece recomeçar, que se não apoia em nenhuma 
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solida cultura, feita, em geral, por escriptores 
precoces, de escassa instrucção, sem a madure- 
za que só um raro génio pôde supprir, e que 
somente pôde dar ás nossas impressões pes- 
soaes ou livrescas as virtudes de originalidade, 
de conceito e de força que fazem a grande e 
boa producção literária. E bom que nos corri- 
jamos uns aos outros — pois que a mesma cri- 
tica nào escapa a estes reparos. O escriptor 
brazileiro, na grande maioria dos casos, não 
aprende a escrever, aprende escrevendo ; e é 
indubitavelmente útil a elle a ás nossas letras 
que o critico faça algumas vezes ainda de peda- 
gogo. A falta de um publico interessado pela 
vida litteraria, e capaz de uma escolha intelli- 
gente entre obras e escriptores, ainda torna 
mais necessária e prestadia esta funcção, acaso 
secundaria, da critica, num paiz em que todo o 
sujeito que publica um livro julga-se com direito 
a ella e onde o noticiarismo incompetente toma 
o seu lugar, para opinar conforme as inspira- 
ções de uma indigna camaradagem ou segundo 
sentimentos ainda somenos. 

II 

Os que « nào vivem só de pão », muitas ve- 
zes lastimam e lamentam o prosaismo bronco 
era que vae caindo a nossa vida nacional que já 
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hoje, principalmente na orla marítima onde se 
concentra a nossa civilização, nào lem nenhum 
dos ingénuos costumes com que aliás povos mui- 
tíssimo mais velhos que nós ainda embellecem a 
vida e dcscançam em certos dias ou épocas do 
anno da áspera luta da vida. Os que têm mais 
de trinla annos, relembram %ainda saudosos, 
festas c tradições hoje quasi apagadas, do Na- 
tal, dos Reis, do Anno Bom, de S. João com os 
seus folguedos em que o nosso povo misturava 
num mesmo prazer as notas diversas dos vá- 
rios elementos da sua mestiçagem, produzindo 
assim alguma coisa que, sem embargo das suas 
oiigens exóticas, era nossa, bem nossa. Para 
esses o livro do Sr. Mello Moraes Filho, Fes- 
tas e tradições populares do Brasil (Fauchon, 
& C. a ) será um livro precioso, que fará recordar 
aos velhos as coisas do seu tempo, aformosea- 
das pela saudade, e dirá aos moços como nos- 
sos pais, que no lim de contas trabalharam 
lambem e também lutaram, punham na sua 
vida alguns bons momentos de alegria, a san, 
a saudável, a moralizadora alegria, que no mes- 
mo lar congregava famílias, na mesma aldeia 
irmanava concidadãos, e na mesma terra, sem 
obstáculo das variantes locaes, estabelecia como 
que uma mesma corrente nacional de crenças, 
de prazeres, de tradições poéticas algumas, 
mais ou menos pitorescas todas, que contribuíam 
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também para a unidade moral da pátria. — O 
grosso volume do Sr. Mello Moraes Filho é, 
independentemente desse mérito a que chamarei 
moral, uma preciosa contribuição para ofolk- 
/ore brazileiro, ainda tao mal estudado e agora 
tão descurado. Divide-se em Festas populares, 
Festas religiosas, Tradições e Typosde rua. 
Na primeira descreve-nos o autor costumes como 
o « casamento na roça », o « entrudo i», o « Anno 
Bom », o « Natal », etc, além do « 2 de Julho 
na Bahia», o « 7 de Setembro*, e outras so- 
lemnidades e cerimonias, em que o povo im- 
primia o seu caracter e deixava a sua nota ori- 
ginal. As festas religiosas, as « Santas missões », 
a da « Gloria », o « Dia de finados » e outras 
fazem objecto da segunda parte, na qual deve- 
mos notar a lastimável omissão das duas festas 
religiosas talvez mais características do Brazil, 
em que mais fortemente se sente a alma popular, 
as de Nazareth do Pará, dos Remédios no Mara- 
nhão, decaniada por João Lisboa, e do Bomfim 
da Bahia. Não creio mesmo que nenhuma supere 
áquella cm pitoresco, em novidade de ensce- 
nação e de cerimonias, em popularidade, fa- 
zendo significar esta palavra tudo o que ella 
comporta. — Nos « Typos da rua » procura o 
autor fazer reviver esses indivíduos curiosos 
que em todas as grandes cidades se encontram, 
náufragos da vida, perante os quaes o observa- 
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dor pára muilas vezes, a procurar lobrigar- 
lhes, através das veslimenias andrajosas ou 
fantasistas e da mascara grotesca que lhes poz 
a miséria, o vicio ou a loucura, os segredos de 
uma alma. deleito do livro do Sr. Mello Mo- 
raes Filho é que não é nem uma obra de scien- 
cia, si nào é demasiado prelenciosa a expres- 
são, nem perfeitamente uma obra d'arte. E 
procurando, talvez, alliar as duas, nào as soube 
o autor completamente fundir. A filiação histó- 
rica, a evolução, porque digamos assim, de cer- 
tas festas e tradições que do occidente europeu 
passaram para nós, bem como as modificíições 
que aqui soffreram sob a influencia do mesti- 
çamento indio-luso-africano, nào são indicadas, 
sinào perfuncloriamente, muito de passagem. 
Em mais de um ponto sente-se a informação 
mal segura e soluções de continuidade, que in- 
vestigações mais acuradas poderiam acaso sup- 
prir. Convém nào aceitar o livro como inteira- 
mente exacto, e seria preciso verificar-lhe as 
noticias conferindo-o com as dos nossos roman- 
ces de costumes e dos ^viajantes do Brazil. 
Abundam nelle amplificações rhetoricas, que se 
repetem, tirando ao livro um pouco da sua 
unidade, e dando a impressão de que o autor 
teve, mais de uma vez, a falta de dados positi- 
vos, necessidade de alongar por esse modo os 
seus capítulos. — Afora estns, nào farei a este 
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livro, em todo o caso estimável, nào duvido 
repelil-o, outras observações. Nào quero apon- 
tar coisas que me parecem menos exactas, 
menos correctas, e exageradas. Esse exagero 
mesmo é natural em quem, como o autor, se in- 
teressa demasiado pelo seu assumpto. Em mais 
de uma particularidade, de um detalhe, de uma 
impressão pôde haver e ha falsidade — e nào 
dou a este termo sinão um sentido restricto — 
mas no seu conjuncto, no seu total, este livro 
diz-nos bem o que foram as festas e tradições 
do nosso passado, hojequasi mortas e apagadas, 
coisa curiosa, pela invasão do estrangeirismo 
— que aliás lá, nas terras donde vem, conser- 
va piedosamente as suas. Isto põe o autor mais 
de uma vez em relevo e com justeza. — Prou- 
vera que este livro concorresse para despertar 
em nós o sentimento adormecido dessas tradi- 
ções e desses costumes, com que, com o autor 
repito, os outros povos, o Inglez, o Francez, o 
Allemào, o Americano, o Portuguez, todos em 
summa, douram de uns tons menos práticos, 
menos prosaicos e menos tristes, as duras exi- 
gências da vida moderna. — O Sr. Sylvio Ro- 
méro poz ao livro das Festas e tradições um 
prefacio que, de parte a sua costumada falta de 
proporção na apreciação critica de certos vultos, 
é uma das suas melhores paginas. 

Na mesma ordem de estudos brazileiros, pu- 
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blicou o Sr. Araripe Júnior dois livros, Gregó- 
rio de Mattos (1894) e Literatura brasileira. 
Movimento de Í893 (1896). 

Aquclle « ensaio », como lhe chama o autor, 
nào é ainda o « Gregório de Mattos » de que 
a historia de nossa literatura está precisando 
para fixar, sinão de vez, ao menos inteira e 
completa a physionomia, em todo o rigor do ter- 
mo interessante, do satyrico bahiano. E este 
para nós é o seu principal defeito, resgatado 
não só pelo talento com que está escriplo como 
pela confissão do autor de que nào o considera 
definitivo, promettendo-nos cormletal-o um dia. 
Esta promessa urge o autor cumpril-a por 
bem da historia critica da nossa literatura. Este 
seu estudo é seguramente uma obra d'artc, feita 
com intelligencia e coração, mas nào é ainda 
a monographia que nos deve dar da personali- 
dade daquellc que não hesita qualificar de « o 
satyrico mais acabado que já produziu a natu- 
reza » (p. 2) e cujo livro capitula de t o mais 
curioso que saiu de penna humana » (id.). 
Qualquer que seja o valor, c ó grande, do novo 
trabalho do Sr. Araripe Júnior, nào queremos 
esconder que nào ha nelle para os que conhe- 
cem os que o precederam na apreciação do fa- 
moso satyrico, o licenciado Rebello que o bio- 
graphou, Varnhagen, Valle Cabral, Sylvio 
Roméro e outros, novidades que mereçam pos- 
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tas em relevo. Elle teve, todavia, a habilidade, 
mais que habilidade, o talento de renovar o seu 
heróe e o seu assumpto, pela maneira e pela 
mestria com que os tratou. « Adestrado », como 
elle próprio confessa, nas applicações de Taine, 
sujeitou aos processos do celebre historiador da . 
literatura ingleza o curioso typo de Gregório 
de Mattos, com a felicidade de se prestar esse 
typo como nenhum aos artifícios desse metho- 
do. Producto hybrido de um meio semi-sel va- 
gem onde nasceu e cresceu, — meio singular da 
formação de um povo, de uma nacionalidade 
nova, em uma região também nova — e de uma 
civilização superior, em que se educou, tempera- 
mento, caracter, indole excepcionaes, tudo 
concorre para fazer de Gregório de Mattos, 
assumpto escolhido pelo Sr. Araripe Júnior, um 
dos que melhor se prestam ás applicações dos pro- 
cessos de Taine. Esses processos, porém f têm os 
seus inconvenientes, e direi, têm o immenso 
inconveniente da sua subjectividade, que lhes 
tirou grande parte do valor que ao sabor de novi- 
dade ao principio deveram . Todos sabem a que in- 
congruências e disparates levaram elles o próprio 
Taine, nao só no estudo de certos typos da litera- 
tura ingleza, Swift e o mesmo Shakespeare, por 
exemplo, como no de alguns da Revolução, 
Robespierre, Danlon, Napoleão. O abuso das ge- 
neralizações, cuja commoclidade as torna que- 

13 
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ridas de muitos críticos, não é dos somenos defei- 
tos deste methodo e dos que modernamente delle 
derivaram, e veremos como esse abuso prejudica 
as vezes o livro do Sr. Araripe Júnior. Não quere- 
mos, entretanto, insistir sobre o methodo em que 
principalmente se inspirou. Gomo quer que seja, 
a elle deve o escriptor ter dotado a nossa lite- 
ratura com um livro que nada absolutamente 
tem de banal. O principal reparo que lhe quería- 
mos fazer, menos pelo que nos deu do que pelo 
que nos deixou de dar, é que o seu livro podia 
e devia ter sido um estudo completo de Gregó- 
rio de Mattos. Não somente um estudo de ar- 
tista, mas de erudito, não só um estudo da fei- 
jão mais conhecida e estudada de Gregório de 
Mattos, a satyrica, e a sua vida correlata de 
capadócio desabusado, mas a parte obscura, 
quasi desconhecida mesmo dos estudiosos da 
nossa literatura, da sua obra poética, a séria, 
não publicada infelizmente pelo sempre chora- 
do Valle Cabral, e que o autor aliás leu e com- 
pulsou nos manuscriptos da Bibliotheca Nacio- 
nal. Dessa parte, não conhecida nem tratada, 
' não nos dá o Sr. Araripe Júnior sinão uma no- 
ticia rápida, de passagem, que nos deixa na 
mesma ignorância da outra face do seu « fau- 
no » . Será essa parte tão inferior que em nada 
modifique a opinião corrente sobre Gregório de 
Mattos, posta de novo em relevo com raro ta- 
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lento pelo Sr. Araripe Júnior ? Si assim é, cum- 
pria ao distincto critico dizel-o e proval-o, estu- 
dando as poesias não satyricasdo poeta, e deixan- 
do definitivamente desenhada, sinão fixada, a 
figura realmente curiosa do seu heróe. Porque 
é como heróe e heróe querido que o traía o 
Sr. Araripe Júnior, como já deixam indicar 
os dois conceitos atraz transcriptos. Estes repa- 
ros, porém, enfraquece-os a confissão e a pro- 
messa do autor, já citadas, que não é defi- 
nitivo o seu livro, e um estudo mais completo 
virá mais tarde. Nacionalista, porém mais nati- 
vista que nacionalista, como si o nativismo pu- 
desse ser um facto nas condições sociaes do 
nosso tempo, o Sr. Araripe Júnior faz de Gre- 
gório de Mattos aquillo a que os inglezes chama- 
riam um homem representativo dos seus pró- 
prios preconceitos — desculpe-nos o autor a 
expressão — políticos. E como que quizera re- 
suscitar o genial capadócio para que fosse elle 
o patrono da idéa. Infelizmente, a obra de Gre- 
gório de Mattos é uma obra estreitamente sub- 
jectiva, pessoal, local, podemos dizer, impossí- 
vel de ser vivificada mesmo por um espirito do 
vigor do Sr. Araripe Júnior. Os moldes em que 
a vasou, são os seus versos de uma chateza in- 
verosímil, de uma metrificação detestável, de 
uma factura incorrectíssima, isto em tempo em 
que a língua portuguza contava já os grandes 
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mestres da forma poética, Ferreira, Sá de Mi- 
randa, Camões e muitos outros. Nada ha de 
verdadeiramente humano nessa obra e, dire- 
mos mais, nada ha nella de profunda e sentida- 
mente nacional. Ha o nativismo estreito e des- 
intelligente do vadio contra o forasteiro laborio- 
so. Entretanto, a acçáo de Gregório de Mattos, 
embora, como nota o próprio Sr. Araripe Jú- 
nior, inconsciente, leve uma funcção útil e boa. 
Sendo a satyra a systematisaçào do espirito 
destruidor, como diz Comte e repete o Sr. Ara- 
ripe Júnior, a sua satyra é realmente a primeira 
manifestação de rebellião da colónia contra a 
metrópole. Somente por isto, Gregório de Mat- 
tos é o typo curioso e benemérito que é da nossa, 
literatura, sem precisarmos exagerar-lhe a 
acção e as qualidades. Na literatura essa in- 
fluencia durou pouco, si é que alguma vez exis- 
tiu. Não ha um só poeta nacional que próxima 
ou remotamente revele tel-a experimentado. 
Mas, como diz o Sr. Araripe Júnior, a sua rebel- 
dia de bohemio indisciplinado ficou e penetrou 
no povo que lhe repetia os versos. O facto de 
-elle ser um typo indigno, como é, e não o es- 
conde o Sr. Araripe Júnior, não tira á sua obra 
este valor histórico. Porém é só corno tal, no 
seu tempo e no seu meio, que nos pôde ella in- 
teressar, por não ser dessas, pelas razões já 
ditas, que são por assim dizer sempre contem- 
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poraneas. — Nem sempre o entendeu assim o 
Sr. Araripe Júnior, e fazendo um livro que bem 
se pôde chamar um livro de these, cae em con- 
tradicções. Não vae, certo, como o Sr. Sylvio 
Roméro, até nos apresentar Gregório de Mattos 
como uma espécie de Gatão satyrico, um auste- 
ro, mas escapam-lhe apreciaciões em que nol-o 
mostra em « luta inglória e desastrada da vir- 
tude feroz de um génio satyrico contra o con- 
luio da bandalheira social, politica e domestica » 
(p. 47) ou como um sujeito « seriamente preoc- 
cupado com a causa publica » (p. 75). É difíicil 
aceitar taes apreciações acerca de quem o próprio 
critico qualifica de « alma maligna, caracter ran- 
coroso, relaxado por temperamento e por cos- 
tumes » (p. 2), « bohemio, descuidado, bilon- 
tra » (p. 25) e « quasi louco » (p. 42), « parasita, 
assevandijado » (p.96) efen passe, e do qual 
nos affirma, e com inteira razão, que « nunca 
chegou a ter a comprehensão nitida das cou- 
sas » (p. 72), desinteressado « dos aspectos 
exteriores » (p. 41). Tudo isto é verdade e vae 
de encontro á these do livro de Sr. Araripe 
Júnior. Entretanto, em todo elle o escriptor cos- 
teia, por assim dizer, a verdade, sem, infeliz- 
mente, jamais tocal-a. Traços com que nos 
pinta Gregório de Mattos, são por vezes de uma 
psychologia subtil, penetrante e, o que mais 
vale, verdadeira. Desgraçadamente, o Sr. Ara 
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ripe Júnior teve um preconceito, uma these a 
provar, e o « fauno », o « satyrico », o bohemio 
infamado por uma porção de baixesas, entre as 
quaes a mesma rasteira adulação aos poderosos, 
o parasita desbriado, surge como um precursor 
cujas « virtudes » se apregoam e recommendam. 
São os cochillos de Homero, mas importam 
flagrante contradicção, tanto mais lastimável 
quanto o Sr. Araripe Júnior teve talvez a im- 
pressão verdadeira de Gregório de Mattos, e a 
dá em mais de um trecho, notavelmente no 
§ 2, da pagina 108, dizendo-nos que não ha 
comparal-o com nenhum dos grandes espiritos 
que fizeram da satyra a expressão de uma phi- 
losophia, a traducção de uma politica. Isto de- 
pois de lhe ter antes chamado, como lhe cha- 
mou, o « satyrico mais acabado que já produziu 
a natureza », é uma rara incongruência. A li- 
teratura de Gregório de Mattos, diz muito bem 
o Sr. Araripe Júnior, era a « literatura da 
chalaça ». 

Muita coisa fica ainda para discutir neste 
livro, o que é o seu melhor elogio, entre outras 
algumas generalizações que, apezar do talento 
com que estão estabelecidas, não nos conven- 
ceram. O Sr. Araripe Júnior é seguramente 
hoje um dos nossos escriptores de mais justa 
reputação; por isto mesmo não quero deixar 
sem reparo o uso que, a despeito do seu bom 
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gosto e espirito, faz de expressões menos con- 
dignas de um escriptor da sua autoridade — e 
que também é um artista. Releve-nos dizer-lhe 
que « a solemnidade acroceraunia das monta- 
nhas do Guanabara», « a angra de Todos os 
Santos... um enorme bioterio», « Gregório de 
Mattos a agglutinar-se e resumir ern forma culta 
tudo quanto de doce e suave existia nessa es- 
thesia demotica »; e que taes, nào são precisa- 
mente bellezas. 

Quando o Sr. Araripe Júnior publicava na 
Semana os artigos sobre a nossa literatura em 
1893, tive eu occasião de notar que « toda a 
sua boa vontade, toda a sua excessiva benevo- 
lência, todo o seu talento, não chegaram para 
dar-nos sinão uma impressão de vazio, contraria 
justamente aos seus intuitos ». Relendo-os agora 
após três annos, mais se confirma o meu con- 
ceito e mais admiro que o Sr. Araripe Júnior, 
sem cair na banalidade — mesmo quando 
avança juizosque ninguém lhe aceitará — com 
tão pobres elementos tenha feito um livro inte- 
ressante. 

O anno de 93 á com effeito paupérrimo sob o 
aspecto literário ; o que não admira, porque foi 
um anno não só de aguda agitação politica, mas 
de revolução. Taes períodos são sempre estéreis 
literariamente, espiritualmente poderia eu di- 
zer. É facto sobre o qual a historia literária de 
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todos os povos não deixa duvida, e o mais fri- 
sante exemplo disso é o quasi, sinão total, des- 
apparecimento de literatura durante a Revolu- 
ção franceza. A escassa producção dessa época 
é insignificante no fundo e na forma. Por uma 
necessidade do seu metaphysicismo critico, o 
Sr. Araripe Júnior procura ligar os factos 
políticos dos últimos tempos, o advento da Re- 
publica e a revolta do setembro, ao movimento 
literário. Ora, com a melhor vontade, não ha 
descobrir propriamente « movimento » ; ha ape- 
nas continuação, e devemos dar-rios por muito 
felizes que a época revolucionaria, que ainda 
não acabamos de atravessar, não a tenha ide 
lodo interrompido. Os géneros literários mais 
próprios a essas épocas, os estudos sociaes e po- 
líticos, quer sob a forma de historia, quer de 
exposição doutrinaria ou de questões praticas, 
esses mesmos são entre nós pouco florescentes. 
Além de outras causas, o jornalismo diário sub- 
stituiu-se ao livro como agente dessas mani- 
festações de opinião. Mas o Sr. Araripe Júnior, 
com o seu optimismo systematico, fez obra de 
todo o pau. Três annos, porém, mal passados so- 
bre a forma primitiva do seu trabalho bastarão, 
espero, para tel-o convencido da completa in- 
significância da maior parte dos livros e até fo- 
lhetos a que fez a honra de dar um lugar na sua 
resenha critica. G. Caslello Branco — eu peço 
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ao nalivismo do Sr. Araripe Júnior que me 
perdoe a citação — escreveu com verdade e 
graça que « todo o homem tem uma porção de 
inépcia que ha de sair em prosa e verso, em 
palavras ou obras, como o carnegão de um fu- 
rúnculo ». Não estejamos a dar importância 
que não tem, á conta de auxiliar o desenvolvi- 
mento das letras, a toda essa inépcia em rup- 
tura de postema. A critica é tão incapaz de favo- 
recer uma literatura com a benevolência, quanto 
é incapaz de a prejudicar com o vitupério. As 
literaturas só as fazem as obras excellentes. A 
nossa já tem uma dúzia dessas. Elias servem 
para mostrar que somos capazes de as fazer, e 
portanto devem servir á critica como termos de 
comparação, como pontos de referencia. Tudo o 
que estiver abaixo daquelle estalão não deve 
merecer para ella. Só assim, penso eu, poderá 
o critico desempenhar-se no nosso meio da sua 
funcção modesta, mas útil. 

O Sr. Araripe Júnior tem por todas as produc- 
ções, não certamente a mesma estima ou o mes- 
mo apreço, que lh'o não consentem nem a sua 
educação literária, nem o seu bom gosto, nem 
as suas capacidades criticas, mas a mesma con- 
descendência como que paternal e bonacheiro- 
na, e, si me não engano, no fundo sceptica. E 
como um livro é principalmente para elle um 
pretexto para expor idéas e fazer paradoxos, 

13. 
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aproveita-o mesmo ruim, e sobre péssima tala- 
garça borda fantasias por vezes admiráveis. 
Disto neste volume ha mais de um exemplo. Eu 
estou certo que alguns dos mofinos autores con- 
siderados nelle, terão surprezas com as coisas 
que o illustre critico lhes descobriu nos livros. 

O Sr. Araripe Júnior, todavia, fez bem em 
escrever este livro, que vale por si mesmo, inde- 
pendentemente da máxima parte daquelles de 
que se occupa, algumas vezes com benevolência 
tão excessiva que chega a parecer irónica. Re- 
senhas como essa, principalmente realçadas por 
theorias tão brilhantemente expostas, são utilís- 
simas, e é de lastimar que o Sr. Araripe Júnior, 
não as faça annualmente. Outro acharia porven- 
tura a tarefa difficil, porque de facto « jamais 
se viu fertilidade mais estéril », para dizer como 
o autor das celebradas Exéquias de la lengua 
castellana. Mas o Sr. Araripe Júnior mostrou 
que sabe fazer brotar agua dos rochedos. Não 
foram, porém, dois ou três dos livros por elle 
analysados no Movimento de 1893, este seu 
seria o único que esse período houvesse produ- 
zido credor de menção, e honrosa. 

É o Sr. Oliveira Lima neste momento um 
dos mais intelligentes, preparados e laboriosos 
escriptores brazileiros. Em 1896 publicou elle 
o seu segundo livro, Aspectos da literatura 
colonial brasileira. 
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Este estudo sobre a nossa literatura nos tem- 
pos da colónia ó, informa-nos o autor no prefa- 
cio «, uma introducção a um trabalho sobre o 
Romantismo no Brazil », o que nos prometle 
novos labores. Tão desacostumados andamos de 
verdadeiros c livros », que este, somente por ser 
um, merece calorosas boas vindas. Realmente, 
poucos são na nossa mesquinha producção li- 
terária os livros, isto é, as producções que for- 
mem um conjunto de doutrina, tratando syste- 
matica e methodicamente um assumpto com 
uma philosophia e um methodo. O Sr. Oliveira 
Lima confessa com honrada franqueza o que 
deve, quanto á inspiração geral do seu trabalho, 
ao Sr. Sylvio Roméro, « buscando entretanto 
na medida do possivel e sem preoccupações de 
excentricidade, fazer obra pessoal quanto á 
apreciação peculiar de cada escriptor, insistindo 
especialmente no caracter successivamente diffe- 
renciado de suas locubrações » . Esta declaração 
a critica lhe deve reconhecer justa, e si o autor 
da Historia da literatura brasileira lhe leva 
vantagem em certas generalizações, nós prefe- 
rimos o Sr. Oliveira Lima no modo de apreciar 
os escriptores, geralmente mais comprehensivo 
e penetrante que o daquelle. 

O livro do Sr. Oliveira Lima tem para mim 
um grave defeito, que aliás apenas lhe prejudi- 
ca a estructura, sem damno real do que é 
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o seu mesmo fundo. Penso que ha nelle partes 
escusadas e alongamentos inúteis ; teria sido 
preferível que o autor tratasse com mais desen- 
volvimento e individuação o que forma o objecto 
principal do livro, dando como conhecidas e sa- 
bidas as idéas geraes em que lhe assentou a 
philosophia e o methodo ou expondo-as breve- 
mente e de passagem. Assim, todo o longo ca- 
pitulo primeiro, que toma 40 paginas neste livro 
de 301, é, sinão inútil, escusadamente prolixo, 
e não creio que traga grande luz á questão das 
características da nossa literatura. Demais, são 
nelle aceitas noções e estudos de valor muito dis- 
cutível, como certas opiniões do Sr. LadislauNetto 
sobre a nossa ethnologia. Ha em todos os estudos 
elhnographicos e etimológicos feitos no Brazil e 
sobre o Brazil, uma fartíssima somma de dilet- 
tantismo e incompetência j sinão de charlatanis- 
mo, que nos devem tornar prudentes no aceitar- 
lhes os resultados e aproveitarmo-nos delles. 

A historia da literatura brazileira reclama 
ainda, para ser feita, não direi scientilicamente, 
por fugir ao abuso das expressões pretenciosas, 
mas racional e methodicamente, uma theoria 
philosophica. Precisamos em primeiro lugar 
de saber o que se entende por literatura e depois 
por literatura brazileira, e, sobretudo a que, 
no período colonial, se deve entender por esta 
denominação. Não acompanho certos theoristas 
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allemães que cousideram literatura tudo quan- 
to representa manifestação intellectual, revê- 
lando-se pela escripta, nos mais variados gé- 
neros, sem attenção á forma literária, ás 
preoccupações ou intenções dos autores, nem 
siquer á influencia que as suas obras possam 
directa ou indirectamente ter tido no desen- 
volvimento da cultura e da producção, pro- 
priamente literárias. Assim, a Historia da li- 
teratura brasileira do Sr. Sylvio Roméro, que 
adoptou o critério allemão, e na qual entram 
economistas, oradores políticos e sagrados, chro- 
nistas da primitiva historia nacional, scientis- 
tas, é mais uma historia ou um capitulo da his- 
toria da nossa cultura que da nossa litteratura 
no sentido clássico dessa denominação, que, a 
meu ver, é o bom, e ainda em o nosso tempo 
consagrado por obras do valor da de Taine so- 
bre a literatura ingleza. Firmado o sentido pre- 
ciso do que se deve entender por literatura, 
cumpre assentar o que se comprehende por li- 
teratura brazileira e, portanto, quaes são os es- 
criptores que lhe pertencem. 

O Sr. Oliveira Lima, que do Sr. Sylvio Ro- 
méro adoptou, conforme vimos, muitas idéas 
geraes e o methodo, metle na literatura brazileira 
indivíduos que ao meu parecer lhe não perten- 
cem. Tal é o celebre Judeu António José da 
Silva, que de brazileiro só tem o accidente do 
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nascimento, sendo, por todos os outros caracte- 
rísticos, portuguez. Seria como si os portuguezcs 
considerassem como seu a Thomaz Gonzaga, o 
autor da Marília, E, aliás, sob certo aspecto, 
o fariam com melhor razão, pois, incontestavel- 
mente, apezar de todas as differenças e distinc- 
çoes possíveis, a literatura brazileira é um 
ramo da portugueza. O erro do Sr. Oliveira 
Lima valeu-nos, entretanto, um dos melhores 
estudos que conhecemos sobre aquella singular 
e sympathica figura, tão cruelmente sacrificada 
á intolerância religiosa. 

Não sei igualmente até que ponto é licito 
incluir na literatura o Roteiro do Brazil e 
o seu autor Gabriel Soares. Esse livro, estima- 
bilissimo e preciosissimo como 'repertório de in- 
formações do Brazil do século xvi, foi escripto 
sem nenhuma intenção literária, como re- 
conhece o Sr. Oliveira Lima, com o fim de 
propiciar o governo da metrópole ás suas pre- 
tenções a « concessões de minas ou melhor, faci- 
lidades para sua descoberta, além dos privilé- 
gios e honras eventuaes dependentes da felici- 
dade da empreza ». É, pois, como se diria hoje, 
uma espécie de « memorial de concessão », e 
razão teve o Sr. Sylvio Roméro em rejeitar 
Gabriel Soares como escriptor brazileiro. É 
certo que adoptou outros nas mesmas condições. 
Ha, porém, ainda outro motivo e forte para re- 
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fugal-o da nossa literatura, é que esse livro, si 
livro é permittido chamar-lhe, escripto em 1587, 
só foi editado em 1825. Permaneceu, portanto, 
desconhecido, ignorado, não precisando acres- 
centar que sem nenhuma influencia, mesmo 
indirecta, na cultura geral da colónia. 

Verdadeiro escriptor e o primero que mereça 
entrar na nossa historia literária, é Bento Teixei- 
ra Pinto, a quem o Sr. Oliveira Lima, decidindo 
sem fundamento seguro uma questão controver- 
tida, attribue os Diálogos das Grandezas do 
Brazil. Creio que a critica lhe não aceitará a 
opinião. O que dá a Bento Teixeira aquella qua- 
lidade é o poema Prosopopéa, authenticamente 
seu. 

O capitulo que á Escola Mineira consagra o 
Sr. Oliveira Lima é bom e ha nelle mais de uma 
observação intelligente e nova, sendo em geral 
com arte e gosto postas em relevo as caracterís- 
ticas de cada um dos poetas que constituíram 
essa formosa plêiade. O autor, entretanto, não 
esgotou o assumpto, nem estava no seu plano 
esgotal-o, e o digo só por lembrar de passagem 
que eis ahi um thema tentador para um bello e 
útil estudo critico e histórico. 

É também o melhor capitulo do livro do 
Sr. Oliveira Lima ; aquelle em que elle se chega 
mais de perto ao seu assumpto, e que trata com 
menos abuso de digressões e generalizações es- 
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cusadas. Porque é este o defeito capital do ex- 
cellente estudo que estamos noticiando ; que o 
autor se deixou ir ao prazer de digressões e 
generalizações, que ou podiam ser resumidas 
em poucas linhas ou mesmo pouca relação têm 
com elle. Assim, além do primeiro capitulo, so- 
bre o qual já disse, ha nelleum estudo completo 
sobre Beckford e a sociedade portugueza no sé- 
culo xvin, e mais sobre a Renascença italiana, 
sobre a índia portugueza, e sobre outras coisas, 
que acabam por reduzir a parte que propria- 
mente cabe sob o titulo do livro, talvez a um terço 
deste. Isto é um defeito de composição, que, 
como creio ter dito já, não lhe tira o seu 
valor real, mas que deve ser evitado na futura 
Historia do Romantismo, que o autor nos pro- 
mette e que nós todos que cultivamos e amamos 
as letras nacionaes, esperamos se não demore. 
Ha incontestavelmente no Sr. Olivera Lima tudo 
o que é preciso para fazer delle um dos mestres 
das nossas letras. Os seus dois livros publicados 
sobejamente o provam. 



III 



A nossa mais copiosa producção, como aliás 
succede hoje em todas as literaturas, é a da 
ficção em prosa, romances, noveilas, contos. 
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Não affirmarei, entretanto, que a poesia não lhe 
leve aqui a primazia. 

Os acontecimentos que mudaram a nossa for- 
ma de governo, restituíram ás letras o Sr. 
Affonso Celso que se tendo nella estreado, ha 
mais de três lustros, rodeado de merecidas sym- 
pathias, as abandonara pela politica. Honrada- 
mente fiel a convicções feitas após uma rápida 
passagem pelo republicanismo theorico, elle é 
daquelles poucos que pela sua altitude de abs- 
tenção e amuo protestam contra o novo regimen. 
No Sr. Affonso Celso este protesto tomou a for- 
ma literária, menos platónica, mas em todo o 
caso anodina. Em três annos cleu elle uns cinco 
ou seis livros que, não é muito dizer, obedecem 
todos á mesma inspiração, aos mesmos intuitos. 
Tt)da essa literatura pudera levar o epitheto de 
« literatura sebastianista ». Ninguém, e menos- 
que ninguém o autor do Invejado, me fará a 
injuria de suppor a minima intenção de menos 
preço, ou de ironia siquer, nesta qualificação. A 
falta de outras qualidades, desvaneço-me de uma 
suíficiente largueza e liberdade espiritual para 
achar tão natural e legitimo e honesto que se 
faça literatura monarchica como literatura re- 
publicana, si taes qualificativos não são comple- 
tamente incongruentes, e como quer que seja, 
ridículos. E si precedo destas observações esta 
rápida e ligeira noticia do ultimo livro do Sr. 
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Affonso Celso, é porque Ioda a sua obra literá- 
ria, que no futuro será talvez um curioso docu- 
mento do estado de certos espíritos, não pôde 
ser estudada e comprehendida independente- 
mente das condições em que foi concebida e exe- 
cutada e, quiçá, dos motivos que a inspiraram. 
Romancista, contador ou chronista , o Sr. 
Affonso Celso não é um artista imparcial e indiffe- 
rente, mas em todo o rigor do termo um sectário, 
um apaixonado. EUe absolutamente não faz a 
arte pela arte, nem ao menos busca, sem outra 
preoccupaçào que da sua própria arte, dar aos 
seus contemporâneos ou íixar para o futuro a 
impressão do meio em que muito a contra gosto 
seu é obrigado a viver. E isto prejudica grande- 
mente toda a sua obra, na qual não soube, e esse 
é o seu principal defeito e origem dos senões que 
a maculam, occultar a sua personalidade de po- 
litico, sob a sua personalidade de artista. Ora, o 
politico é forçosamente um apaixonado e, neste 
caso, a paixão perturba a visão, sinão o enten- 
dimento. A critica, pois, que faço ao Sr. Affonso 
Celso não é delle ter feito dos homens e coisas 
da nova situação uma pintura desagradável e 
desprezível, é de havel-a feito mal feita. E fel-a 
assim, não porque lhe faltassem os dons para 
fazel-a bem, que de sobejo os possue, mas por- 
que, repito e insisto, a preoccupação politica — 
e de politico fundamente ferido nas suas affei- 
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çõese nos seus orgulhos, viciou a sua inspiração 
artística. 

O romance, como a poesia e o drama, tem sido, 
em todos os tempos e em todos os paizes, um 
elemento de critica, de propaganda ou de ataque 
social ou politico. Nenhum, porém, que não 
fosse sobretudo uma obra d'arte, jamais se in- 
corporou a uma literatura. Não precisamos re- 
buscar na historia literária os exemplos, que os 
temos na mais conhecida nossa das literaturas 
de hontem e numerosos. Vejam-se Educação 
sentimental de Flaubert, a serie dos Rougon- 
Macquart de Zola e mais frisantemente Numa 
Roumestan e os Reis no exílio de Daudet. São 
todos, não ha negar, romances que pintam e 
descrevem homens, factos, coisas de uma época, 
num momento dado, mas o fazem sem nenhum 
intuito perceptível de apologia ou detracção — 
e por isto mesmo conseguindo effeitos que os 
livros da Sr. Affonso Celso, sem embargo das 
suas numerosas edições, não logram conseguir. 
Monarchistas ou republicanos, comtanto que es- 
píritos capazes de apreciar com liberdade, aquel- 
les livros francezes nos dão sobretudo uma 
impressão d'artee uma emoção correspondente. 
Acabando delel-os, não sabemos si seus autores, 
pertencem a este ou áquelle partido, inclinam- 
se por esta ou por aquella forma com que as 
classes dirigentes exploram, qualquer que seja 
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o rotulo, as dirigidas. Ora, isso não acontece, 
e todos os leitores estarão commigo, nos livros 
do Sr. Àffonso Celso e muito menos no ultimo, 
Um invejado, apezar do autor protestar em a 
sua advertência c contra quem enxergar em seu 
trabalho coisa diversa de modesta tentativa de 
um romance nacional contemporâneo ». — Não, 
nós todos que lemos, não podemos justamente 
ver nelle si não essa coisa, tão clara e manifesta 
nol-a poz o autor diante dos olhos. Pela compo- 
sição e pelo estylo o livro do Sr. Affonso Celso 
é ao mesmo tempo um pamphleto politico, com 
as suas inevitáveis partes* parallelas de panegy- 
rico e de vitupério, e uma novella. Estas duas 
porções, porém, e é somente este o motivo do 
meu desgosto, se não ligam, se não combinam 
em uma obra homogénea e lógica. — Não te- 
nho nada a dizer contra a idéa mái do romance: 
um rapaz rico, criado na opulência e mal edu- 
cado em um meio familiar detestável, com os 
defeitos da própria Índole peiorados por estas 
circumstancias, que esgotado de recursos, por 
ódio á abolição que lh'os tirara os últimos, se 
faz republicano ; tolo, enfatuado, ridículo, supi- 
namente bobo, como dizemos nós brazileiros, 
vem de desillusão em desillusão, da opulência 
á miséria, depois de ter aspirado ás mais altas 
posições na nova republica até a um suicídio trá- 
gico e original, sendo, entretanto, sempre inve- 
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jado por um cunhado, cujo nascimento, educação 
e vida fora o inverso da sua, outra espécie de 
papalvo, ás vezes quasi pathologicamente idiota, 
que tem inveja do cunhado, quando somente um 
mentecapto não veria que nelle já nada havia a 
invejar. — Não só nada tenho contra esta idéa, 
como a reconheço feliz : estudar a génesis de um 
republicanismo que certo é dos mais desprezíveis, 
acompanhar as evoluções de uma ambição illegi- 
tima, como em épocas revoltas apparecem tantas, 
descrever a feição dos homens e das coisas da época 
e dar como que a impressão delia. — A paixão 
estudada, ou antes apenas indicada no livro, a 
inveja, é um accessorio e não o principal, não 
tem a mínima e a mais remota influencia nem 
sobre o personagem principal, nem sobre o 
desenvolvimento da acção. Si o autor indica 
algures que o objecto delia, Juquinha « o inve- 
jado », desconfiava e que o era chegava mesmo a 
percebel-o, nós o cremos sob palavra, mas não 
logramos- jamais lobrigal-o no romance. Dir-se- 
ia que o autor esqueceu o seu titulo para ape- 
nas fazer a biographia, desde o nascimento até 
á morte, deste triste parvo que era a Juquinha. 
Ha porém na psychologia do Sr. Àffonso Celso 
partes evidentemente fracas. O typo do seu pro- 
togonista foi mal escolhido ou é de um desenho 
pouco seguro, de traços molles ; Jlou, como se 
diz em linguagem photographica. — No des- 
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envolvimento desse caracter ha precipitações, 
si assim posso dizer, que nos acham incrédulos. 
Assim, José Apollinario, criado na opulência, 
gastador, dissipador, torna-se de repente sór- 
dido, avarento quasi, e esse elegante, que levara 
a vida de rédeas soltas, como um estróina de 
grande marca, faz-se de súbito um burguez me- 
díocre, económico, mesquinho, para de repente 
apparecer, elle o sujeito criado na indifferença 
egoista do vadio rico, quasi como um fanático 
politico, agitado pela ambição e agitando-se para 
realizar aspirações que só um tresloucado, mes- 
mo dado o momento, creria possíveis. Gomo 
typo representativo do sujeito que se fez repu- 
blicano por se sentir ferido nos seus interesses 
de proprietário de escravos, foi mal escolhido o 
desse estróina, para quem a propriedade nào po- 
dia ter grande valor. Os que por esse motivo se 
fizeram republicanos, e certamente por desgraça 
da idéa republicana foram muitos, era gente de 
outra casta : sujeitos práticos, positivos, que sa- 
biam explorar a sua propriedade escrava e fazel- 
a valer, fazendeiros em geral. Neste meio, para 
ser mais verdadeiro, devia o autor procurar o 
seu heróe e o acharia facilmente nos muitos 
bacharéis paulistas, mineiros ou fluminenses 
por exemplo, para os quês os diplomas eram 
apenas um titulo de nobreza ou um cartão de 
ingresso ás posições politicas ou administrativas, 



ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 239 



ficando elles principalmente fazendeiros, com 
todos os preconceitos da sua classe e todas as 
exigências dos seus interesses. O typo buscado 
pelo Sr. Affonso Celso é pelo menos pouco ve- 
rosímil. 

Não creio na lógica geométrica dos caracteres, 
nem mesmo na igualdade dos temperamentos ; 
sei que o homem é um ser complexo e eminen- 
temente móbil ; entretanto nos mesmos desvios 
€f alternativas de um caracter ou de um tempe- 
ramento ha sempre uma lógica, uma razão, um 
motivo e uma evolução que o autor de um ro- ^ 

mance ou de um drama precisa explicar-nos. 
A essa obrigação furta-se em geral o Sr. Affonso \ 

Celso com grave prejuízo da psychologia dos % 

seus personagens. José Apollinario, o seu « in- . 

vejado », pôde ser um typo real, verdadeiro ; 
confesso que é mesmo verídico, mas, sem con- ^ 

tar as restricções feitas, o leitor nota demasiadas ^ 

soluções de continuidade no que peço licença s « 

para chamar a estructura do séu caracter. — 
Enedina, sua mulher, que na sua vulgaridade 
é, talvez, a melhor craçào desla obra, educada 
no serviço domestico, affeila, e o que é mais, 
affeiçoada a elle, mostra-se depois de casada, 
caseira incapaz, desidiosa, negligente. Antenor, 
o invejoso, intelligente, « homem formado » 
como entre nós se diz, tem por vezes, segundo já 
notei, a inveja sandia de um verdadeiro parvo, 



v 



«ta 

% 



240 ESTUDOS DE LITERATURA 



x quando ao contrario, dada justamente a sua 

« inveja, os successivos desastres do cunhado de- 

rf viam íazel-o exultar. Sei bem que é ainda isso 

í uma manifestação daquelle ruim sentimento, 

* mas não é assim que é elle apreciado no romance, 
"' Ha em todos estes personagens falhas que o 

real talento do autor poderia ter facilmente 

* evitado. Não o importunarei mais do que con- 
; vem — mesmo porque já acima fiz os reparos 
i necessários sobre a concepção geral do seu ro- 
A mance, origem primordial dos graves defeitos 
7 que nelle se notam. Ella chega a affectar até o 
^ estylo do autor que em vez de ser artístico é 

neste livro simplesmente, si posso dizer assim, 
, politico. Quem faz nelle a critica das novas 

instituições e dos seus homens, não é o roman- 

* cista, o poeta, é o ex-deputado do antigo regi— 
im men, é o politico cuja alma trava ainda de de- 
\ cepções, legitimas e respeitáveis, mas decepções. 
*'-• Já disse e repito : não me escandalizam a 

idéas e opiniões do autor, acho-as tão legitimas 
como outras quaesquer e como outras quaesquer 
respeitáveis e dignas ; o que nellas me desapraz é 
transparecerem numa forma que se me afigura 
imprópria de uma obra d'arte e, francamente, 
inferior. Peço-lhes que releiam o cap. XI, O 
anno da abolição, no primeiro volume ; estou 
certo concordarão commigo que todo elle tem 
simplesmente o estylo trivial, descolorido e 
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corriqueiro de uma gazetilha do jornal. Dahi 
também o uso immoderado das frases feitas, 
copiosas nesse capitulo e em todo o livro, como 
« herdeiro do i>ome honrado de um leal servi- 
dor da pátria * (p. 167, 2 o vol.) « Antenor co- 
rava até á raiz dos cabellos » (54), « O Brazil 
vogava em plena prosperidade. Afftuiam para 
elle os braços e os capitães estrangeiros ; reinava 
paz publica inalterável ; o comercio, a industria, 
a iniciativa particular de úteis emprehendimen- 
tos expandiam-se de modo extraordinário » 
(229, I), de envolta com a preoccupação, nem 
sempre feliz, de fazer novo, dando um estylo 
pouco seguro e effeitos pouco artísticos. Assim : 
« a fortaleza de Santa Cruz dealbava o fundo » 
(p. 67, I), « ermam desfarte vidas inteiras, 
insuladas no oceano do cosmopolitismo » (p. 90, 
I), «governo provisório... legislando caudaloso» 
(244, 1), « Joséphine... chorava copiosa » (58,11), 
« Intensaram-se cruelmente as antigas preoccu- 
pações do moço » (223, II), « Ceará e Amazonas 
tinham-se emancipado totalmente» (201, I), e 
muitas outras de duvidosa correcção ou de ele- 
gância e belleza questionável. — Dizendo talvez 
com demasiada minúcia as minhas impressões 
do novo livro do Sr. Affonso Celso, julgo ter-lhe 
dado a prova mais cabal do apreço em que o 
tenho como escriptor de quem muito tem a espe- 
rar a nossa literatura, si a sua alma de artista 
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desafogar-se, nào direi das suas preoccupações, 
mas dos seus preconceitos de politico. defeito 
capital do seu livro, para resumir, está em que 
no autor se não combinaram, .fazendo um só 
ente, o artista e o politico. Desse derivam os 
mais. 

Miragem, romance do Sr. Coelho Netto, é 
um bom livro, e nas restricções que vou fazer ao 
meu juizo não se veja sinão a constante vonta- 
de de dizer lealmente todo o meu pensamento e 
o apreço que me merece o autor festejado de 
Miragem. Sr. Coelho Netto é dos escriptores 
da nova geração, um dos que têm realmente va- 
lor, que têm feito manifestamente progressos e 
com quem poderão as letras brazileiras contar. 
E neste meu conceito nào ha siquer o mais leve 
resabiodemal ou bemquerença. Apenas verifico 
um facto. Em literatura, como no reino de Deus, 
muitos são os chamados e poucos os escolhidos ; 
sempre foi e sempre será assim. Cada geração 
vê surgir numerosos escriptores cujas obras 
e nomes pela maior parte se não incorporam ao 
cabedal literário do paiz. Ao cabo de uma ge- 
ração, e ás vezes ainda em antes de ter ella 
desapparecido, não ha encontral-os sinão nos 
catálogos dos bibliographos. É a lei ; e lembral- 
a a propósito do autor de Miragem nào reçuma 
pessimismo respeito á nossa producção literária 
ou má vontade aos que ultimamente entraram 
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a contribuir para ella. mais obstinado opti- 
mista do nosso tempo, e ao mesmo tempo um 
dos primeiros, sinão o primeiro dos escriptores 
delle, E. Renan, duvidou que a posteridade 
conservasse cem paginas do século xix. E uma 
boutade, sei ; mas quem se atreverá a dizer que 
não encerra uma partícula, minima embora, de 
verdade ? Sei bem que a nossa vaidade femini- 
na se rebêlla contra similhantes conceitos. 
Andamos todos ingenuamente convencidos que 
estamos a fazer obra admirável e immortal. E 
bom é que assim seja ; faltasse-nos essa convic- 
ção, embora as mais das vezes impertinente e 
presumpçosa, nada faríamos, nem divertiríamos 
siquer os nossos contemporâneos com as nossas 
lutas, com as nossas paixões e com as nossas 
obras e não deixaríamos aos vindouros onde 
escolher. Em arte, em letras, como em tudo o 
mais, ha também luta pela vida e selecção na- 
tural. Singular prova de inconsideração e le- 
viandade daria quem lhe quizesse desde já de- 
terminar o resultado. Não é vedado, porém, 
accentuada previamente esta restricção, futurar 
a sorte dos livros que hoje lemos, não esque- 
cendo que os livros têm fados e que os fados só 
os conhecem os deuses. Creio, pois, não aven- 
turar muito dizendo que o Sr. Coelho Nelto será 
talvez dos novos escriptores um dos poucos com 
quem as nossas letras, no género que elle cul- 
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tiva, poderão conlar. Já vêem que o meu vati- 
cínio não excede a competência de um propheta 
minimo. Um dos fundamentos, sinão o princi- 
pal fundamento, do meu juizo é que o Sr. Coe- 
lho Netto tem, como disse e o reconhecem todos 
os que o acompanham, feito progresso. Não 
creio que da sua já copiosa bagagem literária 
se salve muita coisa e, para ser franco, direi 
que acho delia inútil e dispensável boa parte; 
mas três ou quatro livros que desenvolvam,, 
accentuem e aperfeiçoem as qualidades da 
Capital federal, da Miragem, do Morto e 
do Serão, serão uma contribuição bastante á 
sua reputação e ás nossas letras. Não quero 
dizer que o Sr. Coelho Netto não nos possa 
dar muitos mais e todos bons ; apenas 
atendo-me áquelle numero resumido de livros 
houve em mim o propósito de lembrar que 
elle está escrevendo com uma fertilidade que 
não pôde deixar de prejudicar-lhe a per- 
feição e qualidade. Não queira o Sr. Coelho 
Netto viver das letras em um paiz onde só 
as de cambio têm cotação. Lembre-se, na 
nossa lingua, de Pinheiro Chagas, o pheno- 
menal trabalhador, e de outros que, como 
aquelle no dizer do velho Castilho, frigiram 
os miolos para comer. A sua producção, lhe 
direi com Ioda a sinceridade, ainda a melhor, 
denuncia pressa. Não creia demasiado na 
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gloriolá do noticiário e da rua do Ouvidor ; com 
o amor e o apreço que tem á sua arte, servidos 
ambos por um talento de primor, trabalhe para 
o futuro. O seu livro Miragem é na primeira e 
na quarta parte um livro admirável, um livro 
bom è forte, a despeito do exagero da nota me- 
nos naturalista ou realista do que crua, da de- 
gradação de Maria Augusta. A segunda parte 
é menos boa, mas vale-nos o idyllio de Thadeu 
e Maria Barbara. A. terceira é um remplissage 
inútil, que apenas serve para alongar escusada- 
mente o romance, sem nenhuma vantagem es- 
thetica. Não o chicanarei sobre a exacta verdade 
dos seus typos ; para mim me basla que conce- 
bem! o-os taes quaes, elles vivam e eu os sinta 
viver. Isso realizou o autor superiormente e as 
duas figuras um pouco idealizadas de Thadeu e 
Nazario são das melhores do nosso romance. 
Falei em idealização. É verdadeiramente um 
idealista o Sr. Coelho Netto ; mas um idealista 
que bebeu o leite forte e perigoso do naturalis- 
mo francez. Todas as suas creaturas, todos os 
seus dramas, cobre-os como que um véo, uma 
névoa, diáfana e brilhante, transparente e azu- 
lada, através dá qual os vemos agir ou desen- 
volver-se. Mais frizante é o facto na paizagem. 
No Sr. Coelho Netto a paizagem é realmenle um 
« estado d'alma ». A sua paizagem sobre ser 
arranjada, como algumas de Chateaubnand. 

u. 
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idealizada, animada pela alma do cscriptor, é 
pintada como as dos paizagistas de certa escola, 
envolta em leve bruma, que não chega a occul- 
tal-a ou siquer a falsifical-a, mas. lhe tira a sel- 
vageria e bruteza. Por isso mesmo que con- 
sidero o Sr. Coelho Netto um idealizador, sinão 
um idealista, que vê a natureza através do seu 
temperamento de poeta creador, lhe não des- 
culpo os toques de escusado realismo ou antes de 
zolismo, que põe aqui e ali na sua obra. Tenho- 
o por artista bastante respeitador de si mesmo e 
da sua arte para lhe suppor intenções de escân- 
dalo ; parece-me simplesmente que sacrificou ao 
gosto do tempo, ao desejo de fazer também novo, 
E tanto é assim, que neste livro Miragem tal 
senão, commum ás suas primeiras obras, quasi 
não existe. Não é um livro para meninas de pri- 
meira comunhão, mas é um livro casto, no alto 
sentido desta palavra. Da nova corrente mystica, 
vinda dos Russos, Allemães e Scandinavos, ha 
influxos, nas ultimas producções do Sr. Coelho 
Netto, visíveis em Miragem, dando a este ro- 
mance uma distincção na novelística nacional 
onde, si me não engano, é o primeiro em que se 
sente essa tendência esthetica. Ella casa-se ad 
miravelmente com o feitio do espirito do Sr. 
Coelho Netto, espirito subjectivo, que vê a pai- 
zagem mais com a alma que com os olhos, que 
seincorpora ás figurasque a sua imaginação crêo. 
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Direi agora do estylo do Sr. Coelho Netlo. 
E preciso dizer delle, não só pelo seu valor in- 
trínseco como porque o estylo deste escriptor 
tem contribuído para desencaminhar muito jo- 
ven literato. Um momento houve em que quasi 
todos os que mandavam aos jornaes um conto 
ou uma fantazia macaqueavam-no. Lembro-me 
que quando fiz parte de um jury literário da 
Gazeta de Noticias, ao qual concorreram 60 e 
tantos contos (leia bem o leitor : sessenta e 
tantos contos) dois terços pelo menos procura- 
vam evidentemente imital-o. Uma desgraça. O 
autor de Miragem, penso eu, não se creou 
originalmente o seu modo de escrever: elle 
principalmente deriva de Eça de Queiroz, de 
Ramalho Ortigão, Fialho de Almeida e, em 
geral, dos portuguezes do mesmo grupo lite- 
rário. Sente-se isto ainda hoje, apezar do pro- 
gresso feito. Lendo-se a primeira parte de Mi- 
ragem, a impressão é mais da vida campesina 
portugueza que da brazileira. Os modos de dizer 
são portuguezes, e a copia de palavras peculia- 
res a Portugal que usa, denunciam a escola em 
que se formou o seu estylo : « Eram as chuvas 
fertilizadoras do estio que rolavam pela "veiga 
abrazada » « os regatos assoberbados, etc. » 
« O morto, homem de labuta, nascido para 
moirejar », « galuchos », « cabana », « báco- 
ros », « rústicos », « aguilhada», « cabazes», 
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« mouts maninhas » e muitas outras frases e 
expressões eminentemente portugrezas e não só 
desusadas mas não sabidas no Brazil. Nós di- 
zemos verão, campo, campina, córrego ou 
igarapé (no Norte) recruta (galucho é da giria 
portugueza dos quartéis), barraca, rancho, pa- 
lhota, de preferencia a cabana ; leitão e não 
bácoro ; matutos ou roceiros e não rústicos ; 
lerrão e não aguilhada ; cesto e não cabaz, 
matagal, capoeira, cerrado, conforme a espécie, e 
mesmo moita, e não mouta ; estéril, ruim, agreste 
e não maninho. Não censuro o Sr. Coelho Netto 
por usar de taès expressões todas de bom cunho 
portuguez e todas excellentes ; antes o louvo 
por isso. Si noto o facto é para comprovar 
o que disse da formação do seu estylo. Esse 
estylo não tenho a pretenção de o julgar com 
uma pennada e definitivamente. Não conheço 
em critica nada mais difiicil do que apreciar 
um estylo. Requer, com qualidades essenciaes 
de intelligencia> gosto e penetração que me 
faltam, uma longa e repetida e acurada leitura 
de um autor, um estudo minucioso de sua ma- 
neira, dos seus processos, da sua linguagem. 
Esse estudo confesso me fallece relativamente 
ao Sr. Coelho Netto. Digo apenas a impres- 
são da leitura rápida dos seus livros e de Mi- 
ragem principalmente. A dominante do estylo 
do Sr. Coelho Netto é a nota épica, embora 
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temperada pelo fundo do lyrismo sentimental 
que ha no seu génio. Senle-se que elle traba- 
lha por fazer, a sua frase poética, relumbanle, 
sonora. Com as qualidades de } ersonalidade, 
brilhantismo, colorido e animação que o dis- 
tinguem, tem para mim dois defeitos graves, 
de que vejo com prazer elle próprio parece ter 
consciência, pois esses defeitos vão diminuindo 
e, como disse, já menores são neste livro : a 
falta de sobriedade e de simplicidade. Mais 
sóbrio, mais simples, mais natural, menos ma- 
nifestamente trabalhado, o estylo do Sr. Coe- 
lho Netto seria de todo o ponto admirável. O 
recurso de um vocabulário raro, em que tanto 
parece comprazer-se e que o leva a inventar 
palavras de cunho, necessidade e qualidade 
contestáveis, ou a desenterral-as dos léxicos, 
está longe de ser um elemento de perfeição do^ 
estylo. Os grandes mestres da arte de escrever, 
os Flauberts, os Renans, os Maupassants, os Her- 
culanos, os Garretts, escreveram as suas me- 
lhores paginas com o vocabulário correntio da 
lingua ; o termo esquecido, o neologismo inútil ou 
o archaismo rejuvenescido jamais os tentaram. 
Entre nós podíamos citar o Sr. Machado de Assis. 
Não vejo que dêem vigor ou elegância ás fra- 
ses em que os poz estes vocábulos empregados 
em Miragem: tatalar, raucisona, tremito, 
que repete frequentemente, fulcites, patas bel- 
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luinas, silencio aromai, claridade albente, 
chamarrear, espaço tácito, noite tacita, tudo 
alvadio e tácito, surribando os eitos , gazillav, 
lazeres vesperaes, lande, mal formados uns, 
impróprios outros, desnecesarios quasi todos e 
nenhum verdadeiramente bello e realçador da 
frase. Sinto carecer absolutamente de autori- 
dade para convencer ao Sr. Coelho Netto de re- 
nunciar a esses recursos de que o seu talento 
não precisa mais, que antes o prejudicam. Qui- 
zera vel-o abandonar de todo essas farandula- 
gens e enveredar de uma vez para sempre pelo 
caminho da grande arte verdadeira, simples, 
pura de todos os trucs e recursos de enscenação 
e arrebiques das literaturas de decadência, O 
seu livro Miragem não somente alenta a espe- 
rança de ver realizado este desejo, mas é já 
um começo auspiciosíssimo da sua realização. 

À sua primeira collecçào de contos chamou o 
Sr. Magalhães de Azevedo, Alma primitiva. 
E o Sr. Magalhães de Azevedo um joven es- 
criptor que se estreiou neste quatriennio com este 
livro e que publicou depois um bom livro de 
versos, Procelarias, e um outro livro de prosa, 
Bailadas e Phantasias, além de bons estudos 
críticos e outros ensaios em jornaes e revistas. 
São escriptos aquelles contos com carinhoso 
amor de artista, com elegância e bom gosto. 
Nas suas paginas, traçadas com sinceridade 
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encontrarão os leitores a manifestação cândida 
de uma inspiração, que não é talvez bastante 
rica nem bastante forte, mas commovida, sem 
maneirismo nem falsa sensibilidade, eloquente, 
sem rhetorica nem frases. No meio da nossa 
literatura natural ou artificialmente nevrotica, 
intencionalmente escandalosa, propositalmente 
« espanta burguez » — como~si nós todos nãa 
fossemos uns desinteressantes burguezes — o 
livro do Sr. Magalhães Azevedo é uma boa ex- 
cepção, um repouso consolador. E um moderno, 
sem duvida, o escriptor que se estréa nestes 
contos ; um admirador, sente-se lendo-os, de 
Bourget, um filho do movimento naturalista, 
mas temperado pelo seu próprio génio todo de 
simplicidade, de sympathia, de sinceridade» 
Alma primitiva, que é o titulo de um dos con- 
tos, o qual denomina o livro, é a applicação, 
feita com talento, da psychologia do autor do 
Cosmopolis ao nosso meio sertanejo. Este conto e 
a2?serae>adão-nos a maneirado autor e os seus 
defeitos. seu estylo cuidado, correcto, ele- 
gante, embora sem relevo, tem o defeito de ser 
diffuso. Com seus senões e qualidades esta 
collecção de contos é certamente esperançosa 
promessa de um escriptor que possue em alto 
grau estas duas eminentes qualidades : o amor 
honesto da sua arte e uma rara sensibilidade 
de impressões. 
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Com Varias historias (Laemmert e C. a ). pu- 
blicou o Sr. Machado de Assis o decimo quinto 
volume da sua obra e a sua quinla eollecção 
de contos. Nào farei a analyse desle novo livro 
do escriptor feilo e justamente consagrado e 
prezado que é o Sr. Machado de Assis. Dizer 
que na nossa literatura é uma figura á parte 
e distincla, que tem com sobeja razão o 
primado entre os nossos escriptores de ficção, 
que possúe uma rara faculdade de assimilação 
e de evolução, que faz delle, escriptor da se- 
gunda geração romântica, sempre um contem- 
porâneo, um moderno, sem para isso ter sa- 
crificado á ultima moda literária ou maca- 
queado alguma esthetica novíssima, antes con- 
servando a sua personalidade própria, distincta, 
singular ; que é mais um exemplo da reac-. 
ção triumphante contra o que o meio possa ter 
de deprimente, hostil ou antipathico, é apenas 
repetir o que já foi mais de uma vez dito. Estes 
conceitos^todos os confirma o seu ultimo livro, 
onde se notam a mesma impeccavel correcção 
de linguagem, a mesma segurança de forma, a 
mesma abundância, força e originalidade de 
pensamento que faz do autor o único pensador em 
a nossa literatura de ficção, a mesma ironia 
dolorosa e amarga, talvez demasiado occulta e 
recatada, ás vezes mesmo rebuscada, numa es- 
pécie de requinte de pensamento, que é, ao 
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meu ver, um dos seus raros senões e que não 
sei si não prejudicará um pouco a sua obra. Eu 
sou pela literatura humana, e o refinamento 
das sensações, como o da linguagem, só dos 
iniciados perceptível, pôde forçar a minha 
admiração de literato, mas não conquistam a 
minha estima de homem. É este o motivo desta 
minha restricção ao forte e justificado apreço 
que tenho ao Sr. Machado de Assis augmen- 
tado, si é possível, pelo seu novo livro. Não 
quer isto dizer que elle não seja humano; ao 
contrario, para quem o sabe ler, é um dos que 
o é mais entre nós e nas modernas literaturas, 
mas é a sua maneira de o ser que motiva a 
minha reserva. 

Depois deste saiu outro livro do Sr Macha- 
do de Assis, Yayá Garcia (H. Garnier). Não 
obstante ser apenas uma nova edição, podemos 
dizer delle porque a primeira, havia muito pu- 
blicada, não anda mais na lembrança cio pu- 
blico. De mais, tem este livro delicioso e ho- 
nesto o picante de ser da primeira maneira do 
autor. 

TSntendamo-nos, porém, quando falamos em 
primeira maneira do Sr. Machado de Assis. Neste 
escriptor justifica-se mais uma vez o conceito 
critico da unidade da obra dos grandes escripto- 
res. Todo o Sr. Machado de Assis está effecti- 
vamente nas suas primeiras obras; de facto 

15 
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elle não mudou, apenas evolveu. O mais indi- 
vidual, o mais pessoal, o mais « elle » dos 
nossos escriptores, • todo o gérmen dessa indi- 
vidualidade que devia attingir em Braz Cubas, 
em QuincasBorbas, nos Papeis Avulsos e em 
Varias Historias o máximo de virtuosidade, 
acha-se nos seus primeiros poemas e nos seus 
primeiros contos. A sua segunda maneira, pois, 
de que estes livros são a melhor amostra, não 
é sinão o desenvolvimento lógico, natural, 
espontâneo da primeira, ou anles não é sinão 
a primeira com o romanesco de menos e as 
tendências criticas de mais. Digo expressa- 
mente « de mais » e não « a mais », porque 
receio que estas ultimas tendências possam tal- 
vez ser um dos senões — e as mais perfeitas 
obras os têm -*- da obra do Sr. Machado de 
Assis. A característica do Sr. Machado de 
Assis é que elle é, em a nossa literatura de 
ficção, um artista forrado de um philosopho. E 
até pouco tempo íoi o único nestas condições. 
Os que possam existir depois delle, procedem 
consciente ou inconscientemente delle, sendo 
alguns meros imitadores sem valia. E no gé- 
nero, si não uso mal a expressão, elle ficou sem 
par. Acrescente-se que esse philosopho é um 
pessimista de temperamento e convicção, e ter- 
se-á a sua caracterização completa, quanto é 
possível desenhar uma figura forte e com- 
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plexa como a sua em dois traços de penna. 
Yayà Garcia, como Resurreição e He- 
lena, é um romance romanesco, talvez o 
mais romanesco dos que escreveu o autor. 
Não só o mais romanesco, mas talvez o mais 
emotivo. Nos livros que se lhe seguiram, 
é fácil notar como a emoção é, diríeis, syste- 
maticamente recalcada pela ironia dolorosa do 
sentimento realista de um desabusado. Em 
Yayá Garcia, sem ter a pieguice dos românti- 
cos, as gracis sentimentalidades de Alencar, a 
emoção, sempre contida e sóbria, conforme o 
temperamento do artista, corre e anima todo 
livro, e o romanesco alliando-sea ella faz desta 
novella, como disse começando, um delicioso 
livro, que Tolstoi, com um ou ouíro corte, po- 
deria porventura arrolar entre as obras da sua 
literatura humana. Isto para a superfície. Por- 
que no fundo, lá está a misanthropia do autor. 
Misanthropia social e amável, curiosa de tudo, 
interessando-se por tudo — o que em ultima 
analyse ainda é uma maneira de amar os ho- 
mens, sem estimal-os embora. Uma porção de 
conceitos penetrantes e finos como uma máxi- 
ma de La Rochefoucauld, que é uma das su- 
perioridades do Sr. Machado de Assis, e nos 
quaes resume elle uma situação d'alma ou um 
caracter, diriam ao leitor attenlo que eu não 
me engano e que nas paginas emocionaes de 
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Yayà Garcia, como dos Contos fluminenses, 
da Helena e da Resurreição, e nos seus mes- 
mos versos, se faz a gestação de Braz Cubas. 
Pouco direi da fabulação do livro. É simples, 
bem urdida e natural. Não me animo a acres- 
centar, lógica. Os dois caracteres femininos 
estudados, o são talvez com mais força que 
acerto. Mas são inteiros e bem desenhados. 
Um dos psychologos da moda não teria deixado 
de attribuir áquellas duas mulheres uma ne- 
vrose qualquer, e de pôr naquellas paginas de 
arte um nome arrevesado, apanhado de outiva 
no consultório de um medico ou mal percebido 
de uma leitura indigesta. O Sr. Machado de 
Assis, com o seu apurado gosto e fino tacto, 
manteve-se no puro domínio da arte. Viu as 
duas formosas creaturas do seu romance ape- 
nas com os seus olhos de artista observador. 
Não quiz saber do estado dos seus órgãos e 
desprezou a pathologia da família. Julgou-as e 
descreveu-as sem auscultal-as nem percutil-as, 
sem indigar das condições physicas dos seus 
antepassados, mas só pelo que delias viu e as- 
sistiu. Si errou no descrevel-as, não houvera 
errado menos com. áquellas precauções clinicas 
e ridículas. Prova de uma superioridade artís- 
tica, pouco vulgar entre nós e alhures. Hysle- 
ricas ou não, Estella e Yayá são dois interes- 
santes perfis de mulher, para o meu prosaismo 



• ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 257 

feminino talvez algum tanto poetizadas, mas 
vivas, é como o escriptor não quer ser um 
« naturalista » ou um « realista », no sentido 
escolástico destas qualificações, aceito-as quaes 
me apresentou. Luiz Garcia, esse é uma figura 
completa, e tanto mais difficil porque é uma figura 
apagada, e Valeria, se não chega a ser um 
medalhão, é um forte esboço. heróe de ro- 
mance, e neste cabe-lhe bem o nome, Jorge, 
— até o nome é romanesco — é, ao meu ver, 
a figura menos perfeita, mais trivial delle. 
Quando se estudar minuciosamente, como me- 
rece, a obra do Sr. Machado de Assis, se verá 
que em toda ella ha uma porção de typos su- 
balternos, admiravelmente descriptos com cruel- 
dade e amor, se posso juntar estes dois subs- 
tantivos. Ha uma classe de indivíduos profun- 
damente antipathicos ao Sr. Machado de Assis, 
para os quaes elle especialmente reserva toda 
a sua capacidade de malquerença : são primeiro 
os tolos e depois, longe, muito longe dos tolos, 
os velhacos sem talento, sem força, sem ener- 
gia, abjectos, almas baixas e espíritos também 
sandios. A essa galeria, onde figuram o Vianna 
da JResurreição, o Freitas do Quincas Borba 
e outros muitos, pertence o Sr. Antunes de 
Yayá Garcia. Sr. Machado de Assis não 
teria jamais dado o reino do céu aos pobres 
de espirito, ou então lhe parecerá, como a 
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Alvares de Azevedo, preferível o inferno. 
A excellencia com que o autor de Yayá 
Garcia escreve a nossa língua é proverbial. A 
preeminência com que a escreve não é talvez 
tanto, e essa me parece a mim útil de verifi- 
car. Nos dois povos que a falam ha escripto- 
res tão correctos, tão puros e, direi mesmo, tão 
elegantes ; alguns haverá mesmo mais copiosos 
e enérgicos ; nenhum, porém, conheço que a use 
com igual facilidade e propriedade, nas mãos de 
quem seja ella tão dúctil, tão leve, tão expres- 
siva, tão significativa, tão capaz, tão matizada e 
ao mesmo tempo tão sóbria, galante e senhoril. 
A lingua portugueza me dava a impressão de 
não ser própria ao conceito, adequada ás finu- 
ras do aphorismo ou ás graças e agudezas das 
sentenças e bons ditos. Experimentem traduzir 
uma máxima de Larochefoucauld ou um pen- 
samento de Amiel ou Renan e terão a minha 
impressão ; leiam o Marquez de Maricá e que 
taes moralistas da nossa lingua e terão a con- 
firmação dessa impressão. Único talvez entre 
os seus escriptores, o Sr. Machado de Assis 
lhes dará impressão contraria. Não lhes falo de 
frases como estas, lidas em Yaya Garcia: 
« R. olhava para elle, bebendo a felicidade, 
que se lhe entornava dos olhos, como um jorro 
d'agua pura » ou : « Yayá derramava pela casa 
todas as sobras de vida : » ou « uma familiari- 
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dade enluvada, um ar de visita de pouco tempo ; » 
ou « E. era o vivo contraste do pai, tinha a 
alma acima do destino ; » ou « nunca abria po- 
rém a porta do coração á curiosidade tran- 
seunte » e mil outras, que são bellas, origi*- 
naes, imprevistas, raras, que entram por muito 
no feitio do escriptor, mas que poderiam ser 
inquinadas de um abuso de metaphora, algumas 
de mièvrerie mesmo. Refiro-me ao que forma 
propriamente o conceito, o resíduo verbal do 
pensamento. Da obra do Sr. Machado de Assis 
se poderia extrair, como da dos verdadeiros 
pensadores, um livro de aphorismos. Em Yaya 
Garcia esta feição do génio do escriptor, reco- 
nhecível desde os seus primeiros ensaios, que 
se desenvolverá no Braz Cubas, no Quincas 
Borba e nos contos da sua segunda maneira, já 
é mais manifesta que na Resurreição ou na 
Helena. Ao acaso colhemos estes: « A vida 
conjugal é tão somente uma chronica; basta- 
lhe fidelidade e algum estylo. » — «Ha uns 
amores aliás verdadeiros, a que precedem mui- 
tas contrafacções ; primeiro que a alma os sinta 
tem despendido a virgindade em sensações ín- 
fimas ». O que realça esta capacidade do 
Sr, Machado de Assis é a sobriedade e a 
propriedade com que a usa, com o raro senti- 
mento de bom gosto e tacto, que tanto o distin- 
guem entre os nossos melhores escriptores. 
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É sabido que elle não é um vulgar pintor de 
costumes, não pretende, não quer sel-o. A arte 
descriptiva, forma sem duvida inferior da arte, 
não o seduziu jamais, em um meio em que só 
ella tinha cultores. É mais uma prova de perso- 
nalidade, que o faz, como já tive ocasião de dizer, 
um escriptor á parte na nossa literatura. Nunca 
elle escreveu por baixo de uma novella sua o 
habitual « romance brazileiro ». Nelle a mol- 
dura, a paizagem — pela qual não tem ne- 
nhum gosto — são quando muito accessorios 
secundários. Aslacrimce rerum acaso o deixam 
indifferente, o que o preoccupa é o homem, as 
situações e os contrastes dos caracteres, como 
já o deixou perceber algures. O homem não, 
os homens. Gomo seu Luiz Garcia, o pai de 
Yayáy elle, talvez amando a espécie, aborrece o 
individuo. Mas este, como parcella da espécie, 
o interessa sobretudo, e o seu grande prazer 
de artista é observal-o, estudal-o, dissecal-o, 
fibra a fibra, musculo por musculo, com uma 
grande curiosidade das suas paixões, dos seus 
tics, das causas que o movem e agitam, nas 
guas relações sociaes e humanas. E o indivi- 
duo toma a sua desforra pela própria intensa 
e completa maneira por que o preoccupa. Mas 
esse homem, essa mulher, Luiz ou Yayá Gar- 
cia, Jorge ou Eslella — uma das figuras com 
mais carinho tratadas na obra do Sr. Machado 
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de Assis — não é especialmente brazileiro ou bra- 
zileira, mas universal. De brazileiro tem ape- 
nas as feições geraes para não destoarem do 
meio a que pertencem, não quebrarem a har- 
monia do ambiente da ficção, e não offenderem 
os sentimentos de realidade do leitor. E é esta 
a mais alta distincção do génio do Sr. Machado 
de Assis na literatura brazileira, que elle é o 
único escriptor verdadeiramente geral que pos- 
suímos, sem deixar por isso de ser brazileiro. 
Mas a demonstração deste asserto, alongaria 
de mais estas observações. 

Paulo minora canamus. Vamos a Os Bri- 
lhantes pelo Sr. Rodolpho Theophilo, escriplor 
cearense. 

Entre as curiosas regiões do Brazil, segura- 
mente uma das mais curiosas é o sertão que 
desde a margem do S. Francisco vae até á do 
Parnahyba, abrangendo o interior dos estados 
de Alagoas até Piauhy. Dessa região, os ser- 
tões do Geará e do Rio- Grande do norte são 
talvez a porção mais característica, pelo seu 
aspecto physico e, si posso dizer assim, pela 
sua physionomia moral. Os que do meio phy- 
sico concluem para o homem, achariam acaso 
nesse trecho do território brazileiro mais uma 
justificativa e frizante para os seus conceitos. 
Aquella natureza áspera, dura e brava tornou 
por igual bravio e agreste o homem que nella 

15. 
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nasceu e se creou. A terra da secca, que étoda 
essa região, é lambem a terra do crime, da vio- 
lência e do morticínio, não do crime como elle 
apparece em toda a parte, mas do crime to- 
mando uma feição especial de luta de raça, de 
casta, e produzindo criminosos que fazem lem- 
brar os outlaws, os bandidos primitivos, 
ora prestigiados pelo terror que inspiram e vi- 
vendo na sociedade, ora verdadeiramente fora 
de suas leis, delia banidos e por ella acossa- 
dos e perseguidos. 

Este interessante phenomeno da vida brazi- 
leira naquella região quiz descrever e estudar 
no seu romance Os Brilhantes o Sr. Rodolpho 
Theophilo. O autor é já conhecido por varias 
obras, umas de imaginação, outras de estudo 
sobre o Geará, seus costumes e aspectos 

9 

naturaes. E um trabalhador, consciencioso e 
sincero, e por isso digno de estima. Infeliz- 
mente, porém, ao Sr. Rodolpho Theophilo fal- 
tam os requisitos para uma obra como a que 
tentou, e si ella não lhe saiu completamete 
falha, deve-o elle, não só ao esforço com que 
se sente trabalhou, como ao interesse próprio 
do assumpto, da paizagem, do meio em summa 
do seu livro. A epigraphe que lhe poz de « es- 
tudo de psychologia », é talvez ambiciosa, e força 
a critica a ser menos condescendente na apre- 
ciação delle. Sou dos que pensam que se está, á 
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conta deStendhal, de Balzac e modernamente 
de certos naturalistas, abusando deste termo de 
psychologiaepsychologos. O mais insignificante 
conto, amais trivial historia novellesca, se pre- 
tendem condecorar com o qualificativo de « es- 
tudo psychologico », e a cada passo nos sur- 
dem Shakespeares a esgaravatar a alma hu- 
mana e pol-a núa perante os nossos olhos. 
Deixemos em paz a psychologia. No livro do Sr. 
R. Theophilo não ha encontral-a. O caso de 
Jesuino Brilhante, o heróe, o protogonista do 
livro, é antes physiologico que psychologico. 
Mesmo o autor, e como mostrarei é um dos 
seus defeitos, abusa com muito mau gosto e 
contra a esthetica do género, de informações 
physiologicas para nos descrever o seu typo, 
crime, qual nos apparece em Jesuino Brilhante 
que é um typo real, -e em muitos outros indi- 
víduos celebres dos sertões nomeados, é menos 
um facto psychologico que um facto puramente 
physiologico, melhor talvez, climatérico, expli- 
cado pelo estádio atrazadissimo de civilização 
em que o homem se acha e pelo meio, qual é 
nas sociedades primitivas. Não nos illudamos; 
a civilização do Brazil é apenas superficial, e 
sertões como aquelles a que nos referimos, 
acham-se pouco mais adiantados que a Kabi- 
lia ou a Senegambia. Nem o homicidio, por 
amor da vingança, constitue em taes meios um 
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crime, e muitas vezes os que a pretexto de ci- 
vilização perseguem ou condemnam o homi- 
cida, não fazem sinão procurar á sombra de 
apparencias jurídicas satisfazer aquelle senti- 
mento. Nos Brilhantes os que os perseguem 
com todo o aparelho policial da lei, são tam- 
bém como elles assassinos e, sob a capa do 
desforço social, apenas se querem vingar. Isto 
mesmo declara em seu livro o Sr. Theophilo, 
e é a verdade. O motivo que fez de Jesuino 
Brilhante um assassino — assistir á morte em 
uma tocaia de um parente e companheiro de 
jornada — não bastaria em outro meio para 
explicar que o rapaz honesto e laborioso, pai 
de família, se transformasse no scelerado cu- 
jas façanhas nos descreve. Eque em taes meios, 
onde o sentimento jurídico não conseguiu do- 
minar os impulsos da animalidade, a lei que 
impera é a de Talião, e, posta em pratica a pri- 
meira vez, mata-se para se não ser morto. Assim 
foi que na região em que se passam as scenas 
dos Brilhantes, famílias inteiras desapparece- 
ram exterminando-se mutuamente, e membros 
dessas famílias, conhecidamente conniventes 
nos assassinatos, sinão elles próprios assassi- 
nos, não deixaram por isso de merecer a con- 
sideração e a estima em què taes sociedades 
soem ter similhantes sujeitos, e alguns occu- 
param talvez nella e fora delia posições so- 
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ciaes salientes e estimadas. Não se houvessem 
os inimigos dos Brilhantes arregimentado com 
as autoridades contra estes, e se tivessem 
trocado os papeis, os Brilhantes seriam os re- 
presentantes da sociedade com a sua lei e a 
sua moralidade e os outros os bandidos perse- 
guidos e foragidos. Tal vae, apenas com diffe- 
rença de grau, a nossa sociedade, não só aqui 
como nas nações que por mais civilizadas se 
têm. Jesuino Brilhante é, pois, um producto 
do seu meio, nem peior nem melhor que os 
outros, apenas talvez mais bravo, mais forte, 
e com antecedentes criminosos na família. 
Gomo é natural, em criminosos taes, que 
o não são sinão relativamente ao nosso con- 
ceito, podem conservar-se todos os bons senti- 
mentos e todos os bons moveis que não impli- 
cam com as necessidades da defesa ou do ata- 
que, ou não entram em confliclo com ella. E 
clássico e muito explorado pelo drama e pelo 
romance, o bandido generoso, cavalheiro, 
bemfazejo. Brilhante é mais um a acrescentar 
á longa lista delles. 

. O livro do Sr. R. Theophilo é de uma leitura 
um pouco difficil e desprazivel, não só porque 
carece das qualidades de uma obra d'arte como 
pela multiplicidade enfadonha de factos escenas, 
-cuja repetição, sem interesse real para o estudo 
.do typo, nos podia ser poupada. Gomo roman- 



266 ESTUDOS DE LITERATURA 



cista íaltam ao Sr. R. Theophilonão só a forma, 
pois a sua é inadequada ao género, sem dis- 
tincção, nem relevo, mas a imaginação e o 
poder sinão creador, evocador, que é apenas a 
imaginação. Os processos descriptivos do autor, 
principalmente quando quer referir estados 
d'alma, têm a seccura e o descolorido de um 
inventario ou de um corpo de delicto. Com- 
mettendo um erro grave de officio, o autor, 
como já notei, multiplica a terminologia da 
technica medica e physiologica. Assim dirá : 
c Brilhante se estirou á vontade e a onda de 
sangue embaraçada em diversos pontos seguiu 
seu caminho até os capilláres das extremidades 
do corpo » ou « a folhagem verde gaio do mata- 
pasto... abrindo os foliolos ás ondas luminosas », 
ou « a bocca escancarada... deixava pender a 
língua quasi negra, cuja cyanose indicava um 
estado mais ou menos congesto das entranhas » 
ou « as cellulas mórbidas transmittidas ao seu 
organismo por um dos seus ascendentes », 
frases que a gente não espera encontrar em um 
romance. livro do Sr. R. Theophilo não é, 
porém, de todo ruim, e a extensão desta noti- 
cia é prova sufticiente do meu apreço, desva- 
lioso mas sincero. Ha nelle descripções de paiza- 
gens e de scenas, que sem embargo da imperícia 
do artista, transudam verdade e vida, e a im- 
pressão que nos dá da singular região recon- 
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tada a gente a sente, através dos defeitos da 
pintura, palpitante de realidade. É um livro 
que o autor deve refazer em um volume, desbas- 
tando-o das repetições escusadas e da sua ter- 
minologia scientifica e reescrevendo-o com mais 
simplicidade. O livro abre com uma descripção 
de scenas horrorosas do ridículo motim dos 
quebra-kilos que, infelizmente, provam que os 
execráveis factos do Paraná e Santa Catharina 
de ha dois annos não eram coisa inteiramente 
nova na nossa historia dos últimos tempos... 
Taes scenas, não obstante virem em um ro- 
mance, sabe-se que são verdadeiras. 

O titulo de Alma alheia com o qual enfeixou 
o Sr. Pedro Rabello os oito contos que formam 
o seu livro só por si revela no autor a pre- 
tenção de ser o que, com fundamento ou não, 
se chama hoje um psychologo. Parece que o 
seu fim não é só divertir-nos contando casos 
mais ou menos interessantes. Quer também 
instruir-nos sobre « estados d'alma ». Não sei 
si elle tem tudo o que é preciso, ou que se suppõe 
preciso, para realizar esse empenho ; apraz crer 
que sim e que o autor da Barricada e de Obra 
completa possue as faculdades de que se fazemos 
Steòdhals ou os Bourgets. Por ora, o que se pôde 
dizer com verdade é que a sua psychologia é 
elementar, e não sei si não diga de segunda 
mão. Não é só a sua maneira, o seu estylo, que 
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lhe não pertence de raiz, o seu pensamento, a 
sua concepção da vida — e não ha escriptor 
sem isto — não são ainda também propriamente 
seus. Não se pense que eu esteja a exigir de 
cada escriptor uma originalidade especial, não 
me julguem capaz de similhante tolice. Sei, 
como toda a gente, que o mundo vive com meia 
dúzia de idéas, e que só o modo especial de 
tel-as, de concebel-as, de combinal-as e de 
exprimil-as varia, e ainda assim bem pouco. 
O que se poderia chamar a originalidade de um 
escriptor é antes a forma especial por que elle 
concebe a vida e dá a sua impressão delia, o 
que admitte infinitas variedades. 

Casar, irmanar, unir a idéa á sua expressão 
é, no cabo, o que forma, em qualquer género 
de leltras, o escriptor, o que constitue o estylo. 
O Sr. Pedro Rabello ainda não possue um 
estylo, por isso que como elle próprio reconhece 
e confessa no prefacio do seu livro, ha neste 
« disparidade de estylos, dissimilhança de 
processos ». No sentido em que tomei estylo 
e que creio ser verdadeiro, não é licito con- 
fundil-o, com « processo », ou « maneira ». 
O estylo é o que de mais intimo e indi- 
vidual ha no escriptor, o que lhe forma por 
assim dizer a essência, o que o caracteriza e 
distingue; a « maneira » ou o « processo » 
são apenas os aspectos exteriores do estylo, a 
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technica, digamos assim, do artífice, que embora 
infinitamente variável é o que, pela sua própria 
materialidade, ha mais fácil de ser imitado e o 
que justamente mais se imita. É ainda frisante 
exemplo disto o livro do Sr. Pedro Rabello. As 
duas influencias, a que, inconscientemente ou 
não, obedeceu o seu espirito não puderam fun- 
dir-se, fazendo-lhe um pensamento distincto. 
Dahi dois estylos , ou antes duas maneiras 
nestes seus contos. Uma em que é patente a 
influencia do naturalismo zolista e, mais perto 
de nós, da maneira do Sr. Coelho Netto, outra 
em que o seu naturalismo é temperado pela 
imitação estreita dos processos do Sr. Machado 
de Assis. Esta imitação, que ás vezes chega a 
ser quasi uma decalque ou uma parodia, é por 
ora a feição proeminente do Sr. Pedro Rabello. 
Vejamos dois exemplos de cada uma das ma- 
neiras seguidas. Maneira Coelho Netto : « Sol 
a pino; esbrazeado, rútilo sol de Janeiro... 
Tangendo a tropa, de volta do mercado lon- 
gínquo — o Rufino estacou, de súbito, ao 
súbito chamado da tia Rita. E á porta da casi- 
nha branca, d'entre os galhos ásperos dos 
espinheiros, a figura encarquilhada da velha 
chamava-o de novo... » Maneira Machado de 
Assis : « A mão delle mergulhou na almofada ; 
foi lá ao fundo, voltou contraída e tremula, 
menos tremula do que contraída, não affirmo 
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o que trouxe porque já se não conhecia bem.. 
Eram papeis, num masso; oleosos, encorpados 
e húmidos. A alguns mal se lhes distinguia um 
rosto de homem. Talvez nem fosse de homem. 
Números sei que tinham, diversos; pequenos 
e grandes. Letras também, palavras até, em 
arabescos, em circulo, mais escuras, num canto, 
mais claras noutro. * 

Estes exemplos poderiam ser facilmente 
multiplicados, principalmente os da ultima 
espécie, porque a influencia mais forte é a do 
Sr. Machada de Assis. É dever dos que acom- 
panham com sympathia o novel escriptor da 
Alma alheia premunil-o contra esta direcção 
do seu espirito, e o próprio escriptor imitado, 
com a sua rara delicadeza de tom, já o fez. 
No Sr. Machado de Assis, como em todos os 
escriptores dignos deste nome — e só o são os 
que tèm alguma coisa que dizer — o estylo é 
formado da combinação, da liga intima e cabal 
do pensamento com a forma, de modo que um 
acaba por determinar a outra. Certas repeti- 
ções, certas indecisões, certas hesitações de 
affirmativa, as meias tintas, os matizes, a iro- 
nia da frase do Sr. Machado de Assis são a 
representação exacta do seu pensamento, nas- 
cem de fundamento do seu modo de vêr as 
coisas ou de sentir as sensações. Fácil é imi- 
tal-as ; mas como a imitação ficará sempre li- 
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mitada ás exterioridades do estylo, correrá o 
risco de ser apenas uma parodia, porque o 
pensamento, o motivo interior de onde nasceu 
aquelle estylo, esse pertence ao escriptor e não 
pôde em outro, por mais que este se procure 
identificar com aquelle, traduzir-se do mesmo 
modo. Leiam-se ás pags. 37, 52, 73, os trechos 
que começam « Volto afinal » , « Olhos que me 
ledes, detende-vos » « Trinta annos ha que 
isto foi », leiam-se integralmente os contos em 
que estão estas frases e ter-se-á incontestável 
a corroboração daquelle asserto : a imitação é 
toda externa, não é a maneira que resulta do 
pensamento, mas, aó contrario, a idéa que pro- 
cura a custo sair da maneira. Fora, porém, 
desconhecer um facto assentado já pela psycho- 
physiologia, que as palavras também provocam 
e estimulan idéas. No caso literário que estu- 
damos, o conto Mana Minduca é exemplo 
disso, mas o fundo, como a forma que o pro- 
duziu, não são nem um nem outro originaes. 
Em ambos é sensível a mesma influencia. 

Não é isso motivo para que condemnemos o 
Sr. Pedro Rabello e o seu livro. Todos os que 
escrevem mais ou menos procedem de alguém . 
O que é preciso é que se não inutilizem nessa 
espécie de vassalagem literária. A copia, em 
literatura como em pintura, pôde ser um pro- 
cesso excellente para surprehendermos os se- 
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gredos da forma ou do estylo, para penetrar- 
mos no intimo de um pensamento ou de uma 
concepção esthetica — com a condição, porém, 
de não nos demorarmos nella e de não deixar- 
mos suffocar por ella a nossa individualidade, 
O ultimo conto do livro do Sr. Pedro Rabello 
Obra completa, do qual aliás não gosto, já 
nol-o mostra mais independente e distincto, 
mais senhor de um estylo que começa a ser 
seu. Entretanto ainda nelle apparecem as bru- 
talidades escusadas, as fáceis ousadias do natu- 
ralismo — quando este já vae em plena deca- 
dência, sinão completo desapparecimento. Aos 
que chegam entre nós para este trabalho de 
letras, principalmente aos que chegam com ta- 
lento e boa fé como o Sr. Pedro Rabello, peço 
licença para dizer que a tendência da litera- 
tura actual é voltar, renovando-a, á tradição 
da grande arte : alliar a simplicidade dos meios 
á preoccupação sincera e cordial das coisas 
humanas. 

Foi uma auspiciosa estréa a do Sr. Affonso 
Arinos, com o seu livro No Sermão (Laemmert 
eC. a )em 1898. É com effeito este o seu primeiro 
livro, feito de alguns contos admiráveis e de 
trechos, esboços e fragmentos de obras de maior 
vulto, das quaes a nossa literatura de ficção 
deve muito esperar, a julgar por estas amostras. 
A obra d'arte, boa, verdadeira e sincera traz 
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em si mesma a força de persuasão da verdade 
das scenas, dos typos, da vida, em summa, 
que nos descreve o artista. Não precisamos co- 
nhecer o sertão do Brazil Central, o de Minas 
especialmente, para avaliar da fidelidade dos 
quadros do Sr. Arinos. A vida circula nelles em 
toda a sua intensidade. Esses quadros, porém, 
e dahi a sua superioridade, não são meras pho- 
tographias recobertas por um brilhante colo- 
rista. São pinturas em que o artista poz a alma 
mesma da paizagem, dos homens e das coisas. 
Trez delles, o Assombramento, Joaquim Mi- 
ronga, Pedro Barqueiro, são no género, se- 
guramente das mais bellas paginas, das mais 
fortes, como hoje se diz, da nossa literatura. 
Acha-se em cada uma delles, conforme quer 
Tolstoi', como uma das condições necessárias á 
creação da obra d'arte, a sinceridade, isto é, 
« um real sentimento de amor ou de ódio pelo 
que pinta o artista ». Nem lhe faltam também 
as duas outras das três que o eminente russo 
tem por indispensáveis á creação artística « uma 
relação normal, isto é, moral, entre o autor e 
o assumpto, a clareza da exposição ou o que 
dá no mesmo, a belleza da fórmq ». 

O Sr. Arinos não só conhece como ama 
aquellas coisas ; não as « pinta de chie », nem 
como um thema para frases. Si, cedendo a 
certas influencias de que o seu talento o ha de 
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sem duvida emancipar, a vida do seu « sertão», 
sem nunca deixar de ser verdadeira, apparece 
principalmente no seu aspecto sombrio e trá- 
gico, isso não tira que o escriptor sinta por ella 
mais que um amor de artista, uma larga sym- 
pathia humana. Não conheço na novellistica 
brazileira — perdoem-me a antipathica expres- 
são — nada mais commovente na sua simpli- 
cidade trágica que a morte do Jucá, o bravo 
rapazinho, contada por Joaquim Mironga. E 
a mesma nota de cálida sympathia, sem falsa 
sentimentalidade nem pieguice, anima todo o 
livro no Assombramento, esse quadro de Dos- 
toiewski ou de Goya, onde, sem que se sinta o 
esforço nem a technica, a arte conseguiu repro- 
duzir e interpretar com maravilhosa perfeição 
um phenomeno psychico dos mais complicados, 
em Manuel Lúcio, na Velhinha, na Fuga, em 
Pedro Barqueiro e nas demais paginas do 
livro. E isto sem que a personalidade do escrip- 
tor intervenha, mas derivando apenas da alma, 
da arte rara com que escreveu daquellas coisas 
que conhece e ama. 

Haveria, sei, uma ou outra reslricção a fazer 
á minha admiração, mas não quero aguar com 
ellas o prazer que me deu este livro. Direi 
apenas que eu quizera a lingua mais simples, 
o estylo mais corrente e fácil. Com pouco, 
muito pouco, o autor o porá no diapasão a meu 
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ver desejável. Assim estude e trabalhe, e o jor- 
nalismo, que tantos esperançosos talentos tem 
roubado ás nossas letras para esterilizal-os, o 
jornalismo em que em má hora se metteu, não 
o inutilize para a literatura onde acaba de fa- 
zer uma das estréas mais auspiciosas dos últi- 
mos annos. 

Até ha pouco os « novos » brazileiros não 
tinham escripto livro de prosa de mais fôlego, 
como um romance. Cifrava-se a sua producção 
á poesia, a trechos de prosa sem nenhum fundo, 
fantasias chamam-lhes, como só aqui se escre- 
vem, coisas sem classificação, nem valia, pro- 
ductos hybridos de intelligencias escassas com 
imaginações pecas, e a contos. Dos seus mes- 
mos contos apenas um livro appareceu em 1897, 
os Signos do Sr. Nestor Victor. 

Não sei si o autor deste livro é um espirito 
original ; da leitura do livro concluo, porém, 
que pretende ser. Como sou dos que acreditam 
na vontade na literatura ou na arte, não lh'o 
increparei, e prefiro levar-lhe em conta o es- 
forço que para isso faz, sentindo apenas que 
não tenha tido a arte de o disfarçar melhor. 
Não me enganarei também, porque ouvi a pró- 
pria confissão do autor — dizendo que elle se 
tem por independente, por um individualista 
em arte, assim como que ha nelle o desejo, 
respeitável porque me parece sincero, sinão de 
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um apostolado, de um sacerdócio laborioso e 
convencido. As paginas que sob o titulo pre- 
tencioso, ou ao menos precioso, de Serenatas, 
poz como prefacio ao seu livro, deixam bem 
perceber esse intuito. Sr. Nestor Victor illu- 
de-se entretanto, suppondo-se fora de qualquer 
grupo ou escola, independente de qualquer 
cânon esthelico. E lhe direi francamente, só a 
ingenuidade da sua pretenção o desculpa de 
tel-a, mostrando que ainda ha na sua alma de 
artista uma candidez que, si não se desvairar, 
pôde ser uma força. Por maior que seja a per- 
sonalidade de um escriptor, mesmo de um 
creador, elle deriva de alguém e obedece ás 
imposições inconscientes do seu passado e do 
seu meio. O Sr. Nestor Victor é puramente, e, 
direi, estreitamente, um neophyto das novas 
correntes literárias conhecidas, em poesia ao 
menos, sob a denominação genérica de sym- 
bolismo. E um « novo », a mais commum espé- 
cie de gente que se conhece em artes e lettras, 
pois todo o escriptor, toda a tendência artística 
ou literária, começam fatalmente por ser novos. 
Creio não ser suspeito a essas novas tendên- 
cias, cuja legitimidade procurei aqui explicar 
e reconhecer (V. acima Um romance symbo- 
lista), mas de reconhecel-a a lhe aceitar todos 
os productos, com a admiração que uma 
certa espécie de snobismo consagra ás coisas 
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que nos vêm appelidadas de novas e origi- 
naes, vae uma grande distancia. Aceito-as 
todas, mas, como diria um jurista, a beneficio 
de inventario, e si ha entre os « novos » ou nas 
suas escolas, escriptores e obras que admiro e 
estimo, maior é ainda infelizmente o numero 
dos que não obedecem sinão a um capricho da 
moda e das que apenas servem para lançar 
sobre taes novidades estheticas o discredito e 
o ridículo. 

Não condemnemos a priori as novas formas 
da arte, certos de que o que possa haver nel- 
las de legitimo e bom sobreviverá em obras e 
effeitos á voga de um dia, mas não nos deixe- 
mos illudir pelas suas pretendidas audácias, 
que as mais das vezes . são meramente uma 
confissão de impotência. Através do tempo e 
do espaço a arte é uma só, e as suas variações, 
por profundas que sejam, lhe não affectaram 
— podemos, portanto, concluir, nem lhe affec- 
tarão jamais — a essência. Mas dentro da 
Arte, assim concebida, como a mesma sempre 
nos seus fins e nos seus meios, ha espaço bas- 
tante para que a individualidade do artista — 
si elle de facto a tem, se mova á vontade. 

O Sr. Nestor Victor é um symbolista e symboli- 
cos nos seus intuitos e na sua significação são es- 
tes contos que denominou Signos, titulo que deve 
também ser symbolico. Symbolos ou allegorias 
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— mais allegorias aliás que symbolos — pre- 
tendem evidentemente ser os seus contos; po- 
rém, como por mais pessoal, por mais « nós 
mesmos » que nos supponhamos, nào podemos 
escapar á influencia do ambiente que nos cer- 
ca, ha em alguns delles, como no mal intitu- 
lado Humour, a impressão e quasi a technica 
do naturalismo. De parte a fabulação e certas 
exterioridades das novas escolas, é ainda a 
forte seiva naturalista que alenta a maior 
parte delles, o que não é aliás um defeito. 
O symbolismo constante da fabulação tem to- 
davia um grave defeito, que arrisca, caindo 
numa espécie de didacticismo, tornar-se monó- 
tono e enfadonho. A allegoria é cançaliva e o 
symbolismo para não cair numa nova forma 
de poesia didáctica, precisa de uma rara facul- 
dade de idealização e uma arte não menos rara 
no estabelecimento das correspondências entre 
a idéa do poeta e a forma por que a exprimiu. 
Essa arte, com a melhor vontade, não a logra- 
mos descobrir nos Signos. 

Mas, creio já ter deixado perceber que não 
quero considerar este primeiro livro do Sr. 
Nestor Nictor, sinão com uma estréa, nem le- 
var-lhe em conta outra coisa que a sua boa 
vontade e sinceridade de artista ; não entrarei, 
pois, na sua analyse miúda, nem porei em 
relevo aquillo que nelle se me afigura imperfeito 
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e falho. Mas como o Sr. Nestor Victor principia, 
permittirá, sem me levar a mal, lembraf-lhe 
que ha na forma, na redacção dos seus contos, 
erros graves e uiíia extrema liberdade com a 
lingua. 

Concordará/) moço autor commigo que escre- 
ver seria uma coisa facillima e ao alcance de 
toda a gente, si não tivesemos a at tender á syn- 
taxe e ás demais partes da grammatica e sobre- 
tudo á indole e ás tradições da lingua de que 
nos servimos. Não creia que Mallarmé consiga 
jamais uma reputação de escriptor em França, 
e siga antes Verlaine, que era um purista. 

Está em moda entre certos escriptores de es- 
casso léxico fabricarem verbos com um desem- 
baraço surprehendente. O Sr. Nestor Victor, 
cuja ignorância da lingua é grande, é pródigo 
de verbos novos : leveficar, esfumiar, silenciar, 
ironizar, despulmonar, e que taes. Não admira, 
um dos nossos novos creou porcelanejar. Abu- 
sa por igual do que os grammaticos chamam o 
pronome sujeito, cujo uso parcimonioso é uma 
das elegâncias da nossa lingua. Vejam pag. 21 
e passim. Emprega expressões escandalosas 
para um estheta, como «antes pelo contrario », 
(pag. 22) e, em estylo de prosa infima t o mo- 
dus vivendi que entre ambos se estabelecera. » 
(pag. 89) « Escapou-se de casa... sem prehen- 
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cher nenhuma das tantas formalidades que o 
caso requeria. » (pag. 43) 

Além deste grave defeito, grave principal- 
mente em um livro que se pretende de pura 
arte e que evidentemente se filia ás novas cor- 
rentes estheticas, ha no estylo falta de systemà, 
difficuldades de expressão de pensamento, im- 
propriedades. As- frases que vou citar são os 
documentos do meu asserto : « Seria tão fácil 
si, para nos tornarmos felizes, não tivéssemos 
mais que fazer a escolha com o coração ! » (pa- 
gina 46) « a vida é sempre um rochedo vivo 
de veios fecundos, desde que se tenha para re- 
cebel-a uma recta, serena e constante firmeza 
de espirito ! » (pag. 79) « Por estes preceden- 
tes, e por uma questão de temperamento, com 
especialidade, a atmosphera do commercio lhes 
era adversa aos dous. » (pag. 147) « Sua vida 
fora elle sempre que dictara com uma rectidão 
instinctiva a si próprio. » (pag. 161) São fra- 
ses que, como dizem os francezes, ne se tiennent 
pas debout e taes superabundam no livro. 

Ha destes desfallecimentos na prosa dos 
Signos, contrastando com o esforço evidente do 
autor para fazel-a preciosa e rara. Um gram- 
matico pechoso lhe notaria fazer de curul 
masculino, o emprego errado de « apanágio » 
(pag. 43), « viu Oliverio o quanlo eram vãos...» 
(pag. 44) ; o uso defeituoso do participio pre- 
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sente « partindo » a pag. 46 ; c um amor de 
cada vez mais imperioso » (pag. 47) ; o c olhar- 
lhes de cima » (pag. 156), o emprego quasi 
sempre vicioso dos pronomes e das preposições 
que acompanham os verbQs (subjugara ao Bru- 
ce (pag. 168), o verbo « acordar » como prono- 
minal. « E ao mesmo tempo acordou-se nelles 
um instincto bestial » (pag. 13), e muitos outros 
descuidos que o estudo certamente corrigirá. 
Estes reparos não pretendem ser a condem- 
nação — para a qual me falta aliás auto- 
ridade — de um escriptor que começa ; sáo 
apenas uma advertência cordial e amiga. 



IV 



Disse eu acima que os versos talvez sejam a 
porção mais considerável em numero da nossa 
producção literária. Realmente apparecem 
aqui por anno dúzias de collecções de versos. 
Muito longe está infelizmente a qualidade del- 
les de corresponder á quantidade. A nossa poe- 
sia ganhou certamente muito na forma, mas 
não será talvez exagerado dizer que perdeu em 
sentimento, em intelligencia e em sinceridade 
sobretudo. É talvez nella que menos se mani- 
festa de facto a nossa emoção e o nosso enten- 
dimento. E até este momento não sentimos que 

16. 
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a nova esthetica, imprópria ou insignificati vã- 
mente chamada symbolista, lhe tenha trazido 
qualquer contribuição que a realente. 

Poeta espontâneo, mas de curta inspiração, 
talento médio, mas natural, impressionista e sin- 
cero, o Sr. B. Lopes está, de caso pensado, a 
despir-se de todas as suas qualidades próprias, a 
falsificar o seu génio, por amor de não sei que 
theorias de decadência, que até agora em arte 
apenas nos deixaram a sensação do vazio. Mas 
como, chassez le naturel, il revient au galopa 
por mais que faça o Sr. B. Lopes, no fundo é 
apenas, e ainda bem para elle e para nós, um 
parnasiano ou antes um lyrico transviado pelo 
decadismo portuguez, principalmente pelo em 
todo o rigor do termo decadente Guerra Jun- 
queiro. Como lyrico, apezar da sua intenção 
contraria, o Sr. B. Lopes é bem um nacional; 
a sua inspiração vem directamente das fonles 
mesmas do nosso lvrismo, da modinha e dos 
descantes populares, de Casimiro de Abreu e do 
que na mesma nota ha em sGonçalves Dias, em 
Alvares de Azevedo e nos românticos. Mais tarde 
Gonçalves Crespo deve ter tido sobre o seu ta- 
lento e inspiração considerável influencia, sensí- 
vel, visível, palpável, por assim dizer, em toda 
a sua maneira actual, ainda na que erronea- 
mente procura fazer distincta e conforme á nova 
poética que, sem muito percebel-a, presume se. 
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guir. Tal preoccupação, toda artificial, leva-o a 
esta inconsequência, que não ha no seu livro 
absolutamente nenhuma unidade nem de pen- 
samento, nem de esthetica. Crendo ser raro e 
distincto, arremeda apenas desageitadamente 
Leconte de Lisle e Heredia, como em toda a 
porção de um preciosismo gongorista das três 
primeiras partes do livro ; julgando fazer sym- 
bolismo, não faz sinão imitar a simplicidade 
affectada e oca de Guerra Junqueiro, como em 
« Vai de Lyrios ». O resto, que é de muito o 
melhor do livro, sinão de grande fôlego, de legi- 
tima inspiração, é o parnasianismo remodelado 
de Gonçalves Crespo, ou o lyrismo de Heine, 
visto ainda através deste poeta. Da mistura, que 
não combinação, destes diversos elementos é 
este livro Brazôes, O preconceito — que Nor- 
dau classificaria entre os seus symptomas de de- 
generescência — de fazer exótico, exquisito, 
extraordinário, única feição que distingue a es- 
cola, força o Sr. B. Lopes a torcer o seu engenho 
numa direcção que lhe é antipathica e onde não 
se lhe deparam sinão insuccessos. Por isso a 
artificialidade da maioria destes seus poemas 
salta aos olhos do leilor menos experiente em 
analyses. Os títulos em que os enfeixou, são 
a manifestação dessa forma de preciosidade, 
de que a historia das decadencias literárias 
conhece fartos exemplos, no gongorismo luso- 
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hispano, no marinismo italiano ou no eu- 
phuismo inglez : Domus áurea, Helianthos, 
Stellario, Vorandim, Vai de Lyrios. O livro 
é dedicado a uma « memoria estrellada ». 
— É contra a artificialidade, a pose, o precio- 
sismo, o kantchatkismo, como diria Leão Daudet, 
de tudo isto que me revolto, principalmente por- 
que o seu único effeilo é prejudicar um poeta de 
franca e ingénua inspiração. 

Li outro dia — por ahi se escreve tanta 
coisa!.., — que o Sr. B. Lopes como Heredia e 
Leçonte de Lisle não era um poeta de re- 
flexão, que medisse e pesasse os seus versos 
e pensamentos. Que crasso erro ! Os dois 
eminentes poetas francezes são ambos consum 
mados eruditos — sim, eruditos, no ver- 
dadeiro e, para o nephelibatismo, desprezível 
sentido da palavra. Leconte de Lisle era um 
hellenista de primeira ordem e Heredia, ex- 
alumno da grande escola da erudição franceza, 
a Écolé dês Chartes, é um dos sujeitos mais 
profundamente versados na historia da conquista 
hespanhola da America. Os poemas de ambos 
são verdadeiramente a synthese do seu pensa- 
mento, feito no estudo das difficuldades dos clás- 
sicos gregos ou das garatujas dos velhos manus- 
criptos latinos e Jiespanhóes. Longe de serem os 
sonetos de Heredia apenas um capricho de ar- 
tista cinzelador do verso, são, como a critica 
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franceza demonstrou com provas de apoio, a 
resultante ás vezes de estudos que dariam volu- 
mes. Dahi o seu valor, extraordinariamente 
realçado pela forma impeccavel em que o poeta 
vasou o seu pensamento. O pensamento, é isso 
justamente o que falta nos que dos dois grandes 
poetas nào sabem ou não podem imitar sinão as 
exterioridades vulgares dos seus poemas. Nào 
ha, por exemplo, encontrar um só pensamento, 
um só conceito, uma única idéa neste livro dos 
Brazões, principalmente na parte que constitue 
a maneira nova e especial do poeta. E a forma? 
Si a poesia é por excellencia a arte da forma, 
mais exigente devemos ser na poesia que pre- 
tende ter uma nova esthetica caracterizada prin- 
cipalmente pela perfeição rara da forma, que 
chege a dar-nos todas as sensações próprias ás 
outras artes, a sonoridade da musica, a plástica 
da estatuária, a cor da pintura. Vejamos a 
forma da do Sr. B. Lopes É mais guindada, mais 
rebuscada, ou antes mais gongorica que dis- 
tincta. A sua linguaé incorrecta, a syntaxe con- 
fusa e imprecisa, o vocabulário pobre; ha pala- 
vras e frases como jalde, lyrial e lyrio, rufio 
d'azas, flavo, papoula, opala e sobre todas oiro e 
seus derivados, que se repetem enfadonhamente 
ás vezes empregadas sem cabimento. 

Não se percebe o que á pag. 48 vem fazer a 
frase « alarmando-se um cheiro de lilazes ». 
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Entra ali por fazer rima com « rapazes » mas 
não faz absolutamente sentido. Aliás a cheville, 
como a este pobre recurso chamam os francezes 
ou o bordão, como lhe chamamos nós, abunda. 
E não ha como perdoal-a em poetas que tanto 
faliam da Forma, da Arte, e da perfeição do 
verso. Raro é um soneto ou outro poema do Sr. 
B, Lopes sem uma cheville pelo menos. Ha 
versos, da peior maneira do autor da Morte de 
Z). João, onde só ha bordões Assim estes, que 
lembram estrophes de certas poesias descon- 
nexas em que se mettia, com muito boa metrifi- 
cação, as coisas mais disparatadas do mundo. 
Trata-se de uma fidalga — são a preoccupação 
do Sr. B. Lopes, as fidalgas: 

Que no trajo preto leva 
Toda uma luz espontânea 
Como o diamante de Urania 
No estofo negro da treva. 

Que essa titular esbelta, 
Essa franzina fidalga, 
Tem a elegância da galga. 
E todo o aprumo de um celta. 

As liberdades que toma o poeta com a lingua 
são fora de toda a regra. Quer dizer que uma 
amphora tem a boca aberta, chama-lhe a « abri- 
fauce », o que não diz nada. Toda a gente está 
autorizada a formar palavras, mas desde que 
recorre ás línguas clássicas para formal-as, tem 
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de sujeitar- se ás leis da formação dos vocábulos, 
que não são uma pequice dos grammaticos, mas 
uma resultante da própria vida dessa organiza- 
ção histórica que é uma lingua. Os verbos que 
lhe faltam, fabricados desembaraçadamente, o 
que é, pelo menos, commodo, e assim tem 
estrellejar, porcellanejar, castanholar, melodia r 
opalinar e muitos outros. Com a mesma liber- 
dade, por amor do verso e da rima, fez « es- 
galga », « asperezas nostálgicas de fragoa » 
« parlo », « do corpo excelle o empurpurado 
' lyrio », « espíritos exaltos », * um agàpe *, 
« carne alva e langue », « um alcyone, etc. — 
A sua rima para ser rica precisa ou do bordão 
como vimos ou de torcer e deturpar a lingua, 
cujos recursos desconhece. Assim faz de exal- 
tados « exaltos » para rimar com altos; e de 
parlador « parlo » que não significa nada, para 
rimar com... Monte Cario! Só ha verdadeira- 
mente riqueza de rima quando para conseguil- 
a o poeta não sae fora da lingua e do bom senso. 
Vestir a uma condessa uma « saia turca » para ri- 
mar com « mazurka » ou vestir « nove ou dez mu- 
lheres » de « dólman feito como o dos alferes » , 
como si o dólman dos alferes fosse no corte diffe- 
rente do cios tenentes ou capitães, e que taes, não 
é ter a tal e tão gabada rima rica. Não custa achai 
as ricas e raras quandos nos deixam invental-as 
a nosso talante. verso do Sr. B. Lopes é me- 
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lhor que a sua lingua e que a sua rima. Entre- 
tanto os ha nos Brasões que são pura prosa, 
como « prevendo o caso de uma estada longa » 
ou o que citei c de dólman feito como o dos al- 
feres ». Riqueza e propriedade de imagens, 
originalidade de pensamentos, dessas jóias de 
estylo, de conceito ou de adjectivação que são a 
marca do grande poela, uma sensação notada 
com profundeza ou arte, não ha nestes versos, 
cuja única distincção é affeetadamente rebus- 
cada numa preoccupaçào como quer que seja 
ridícula, de alta vida, em « palácios heráldicos » 
« varados de tristeza singular », ou em parques 
senhoriaes onde o phaeton de alguma duqueza 
« scinde o fresco *. 

Ha neste feitio de poeta, além talvez de uma 
imitação do poeta portuguez conde de Monsa- 
raz, fidalgo e vivendo entre fidalgos, um sno- 
bismo artístico que absolutamente não é recom- 
mendavel. Nada augmenta, antes diminue, ao 
talento do Sr. B. Lopes ; mas dá-lhe, mesmo como 
poeta, uma poslura pretenciosa. Demais, repito, 
é tudo o que ha de mais contrario ao seu ver- 
dadeiro génio, que é um lyrismo simples, natu- 
ral, espontâneo mas pobre. 

As únicas partes boas deste livro são justa- 
mente aquellas em que venceu esse génio, 7/n- 
pressionisias , Stellario (na qual é manifesta a 
impressão do Intermezzo de Heine, por G. 
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Crespo), dois ou três poemas da* Comedia ele- 
gante e ainda Vai de Lyrios. Nesta parte, o seu 
lyrismo nos dá notas de alguma belleza, infeliz- 
mente prejudicadas pela farandulagem métrica, 
que sobre não terem novidade (ha coisa simi- 
lhanle em Casimiro de Abreu e outros poelas 
nacionaes) não têm nenhuma graça. As estro- 
phes de Na poussada, por exemplo, são estimá- 
veis, mas o estribilho « cão, cão; cão, cão », que 
as acompanha, é de um espantoso grotesco. Nin- 
guém poderá lel-as sem terminar em risada, 
tanto ao íim das três primeiras a coisa se torna 
ridícula. O mesmo se pôde dizer de Meio dia, l 
Hora do chá e Mauro, essas três estrophes tão 
simples, tão sentidas, tão bellas, a que o estri- 
bilho vem desastradamente dar um geito de 
coupletde opereta. 

Sr. B. Lopes é um impressionista, esta é a 
sua característica poética, mas um impressio- 
nista em que a impressão se não transforma em 
sensação, nem esta, quando chega a fazer-se, 
em idéa. 

Em summa, este livro dos Brasões longe de 
firmar uma individualidade de poeta, como 
devíamos esperar e quizeramos ver, após 
uma esperançosa promessa de já lá vão qua- 
torze annos, mostra-nos um artista que oscilla 
ainda entre estheticas e inspirações diversas, 
pouco seguro de si, sem personalidade. O pre- 

17 
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conceito de seguir novas correntes artísticas, 
para as quaes não o talhavam nem a sua edu- 
cação, nem o seu génio, deu este resultado. Taes 
correntes se têm até agora distinguido pelo in- 
successo. Em França, donde as recebemos a- 
través do nephelibatismo portuguez, ha perto de 
quinze annos justamente, como recentemente 
notava um critico, que os novos poetas occupam 
a scena, parecendo apostados em cansar a pa- 
ciência e desesperar a. expectação. Com bellas 
promessas e muita fiducia, despertaram a curio- 
sidade, que deixam ainda insatisfeita. Nada 
mais seductor que as suas intenções, nem mais 
fallacioso que as suas obras. Estas legitimas 
considerações do Sr. Doumic applicam-se com 
maioria de razão a nós. Não ha na nossa nova 
escola poética nenhuma obra de valor, nem 
ao menos alguma promessa. O Sr. B. Lopes 
é talvez o mais distincto dos poetas que, com 
razão ou sem ella, se agremiam sob a bandeira 
da nova esthetica, áqual, além de outras coisas, 
falta ainda nome designativo. Mas" o Sr. B. 
Lopes sobre não ser chronologicamente um 
« novo », é um mixto de parnasianismo, de 
simples lyrismo congénito, sem qualificativo 
especial, e de decadismo, symbolismo, nepheli- 
batismo ou como melhor se chame. O que ha 
nelle de bom é justamente o que não obedece ás 
inspirações da nova poética . Esta, disse-o, julgo 
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lel-o provado e repetirei para terminar, só o 
tem prejudicado e diminuído. EUa é propria- 
mente um becco sem saida. Não duvido que 
amanhã um verdadeiro génio poético, como 
foram Byron, Hugo ou Goethe para o roman- 
tismo, possa abrir á poesia novos horizontes, e 
substituir ao parnasianismo também estafado, 
alguma coisa de mais novo, de mais vivo, de 
mais humano. Toda a obra de Leconte de 
Lisle, de Sully Proudhomme, de Heredia con- 
corre já para isso. Não creio na fixidez de uma 
forma ou de uma inspiração artística. Em arte, 
como em tudo o mais, póde-se adivinhar uma 
Iransformação próxima, sinão uma revolução. 
Que a nova poética seja propicia ao seu ad- 
vento admitto, que ella encerre em si os ele 
mentos dessa transformação ou revolução, julgo 
licito contestar. A característica dos movimen- 
tos literários como este é a intemperança, con- 
forme fazia notar Séneca quanto á decadência 
romana. Por esta palavra podemos significar a 
falta da proporção, a carência do sentimento 
das gradações, o palavriado descomedido, a 
ausência de ídéas, a preoccupação do extrava- 
gante, a artificialidade dos sentimentos e da 
forma. 

Os arlislas que servem esla obra de 
decadência passam esquecidos ou menospreza- 
dos, deixando apenas de si um nome desesit- 
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mado, com que nas escolas se designa o tra- 
balho ingrato que fizeram. 

Publicou o Sr. Luiz Murat segundo volume 
de seus versos, com o mesmo titulo de Ondas. 

Destes seus dois volumes de versos, nos aflir- 
ma o autor no prefacio do que faz objecto desta 
noticia, que « elles condensam, na mais alta ex- 
pressão do termo, a alma humana com todas as* 
suas vacillações, com todas as suas duvidas » . 

Esta generosa e confiada franqueza em jul- 
gar a sua própria obra só a conheço em dois 
poetas, que é verdade se chamaram Goethe um, 
Garrett o outro ; e esie não o fez jamais sinão 
sob a mascara dos editores que fingiam ser 
autores dos prólogos que elle escrevia. O pró- 
prio Victor Hugo, com Ioda a sua ás vezes in- 
solente vaidade, era infinitamente mais modesto 
nos seus prólogos, (pie aliás foram pela maior 
parle nianifeslos de chefe de escola e comba- 
tente literário. Demais, creio, seriam bem 
poucos talvez os poetas, um Shakespeare, um 
Goethe, talvez um Byron e na prosa um Balzac 
— de quem se pudesse dizer, sem receio de 
exagerar ; que a sua obra « condensa na mais 
alta expressão do termo, a alma humana com 
Iodas as suas vacillações, com todas as suas 
duvidas » 

Assim prevenido, o leitor ingénuo só tem a 
admirai' ou passai 1 por incapaz. E do que estou 
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arriscado, porque não obstante ter lido três ou 
quatro vezes palavra por palavra, linha por 
linha, este volume, com o espirito de bemque- 
rença e sympathia que sinto por quantos entre 
nós tratam coisas de literatura e d 'arte, não 
consegui descobrir vislumbres siquer de tal con- 
densação « da alma humana com todas as suas 
vacillações, com todas as suas duvidas». É 
que naturalmente ella está somente no pri- 
meiro, que me não sobrou agora tempo para 
reler. 

Duvido muito que este volume das Ondas 
concorra para acrescer o renome que, legiti- 
mamente ou não, tem o Sr. Luiz Murat, e si 
houvesse de dizer a minha desautorizada opinião, 
declararia chanmente que não o acho digno 
da reputação do poeta. Os symbolistas ou de- 
cadistas deveriam recebel-o com gáudio, como 
prova do esfalfamento do parnasianismo, do 
beaudelerismo, do naturalismo em poesia. Não 
tem nem idéas, nem propriamente emoção poé- 
tica, e das cinco ou seis dúzias de poemas que 
o compõem, não ha ficar no nosso espirito por 
mais que o leiamos (e eu o li, repito, três ou 
quatro vezes) uma frase, um pensamento, um 
conceito, uma idéa, uma sensação. 

Como símiles, comparações ou aproximações, 
ha aflirmativas destas : 



17. 
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A rosa é a mais cândida das flores ; (p. 5) 

o que é uma opinião singularmente paradoxal. 
Teu coração, Cordelia, é uni pé de baunilha (p. 8) 

e á pag. 59 apparecc a comparação verdadeira- 
mente assombrosa e rara de dois seios com um 
aquário para rimar com canário. Os exemplos 
aliás se podiam multiplicar. Ha descuidos de 
construcçào que pelo menos merecem reparo em 
um poela do nome do Sr. Luiz Mural. Assim 
nesta cslrophe 

Magestade infeliz ! Cordelia já não sente. 
A morte o frio véu pelos seus olhos corre... 
Aperta-a contra o seio, abraça-a loucamente, 
Atroa os ecos, morde o solo, beija-a e... morre (p. 9) 

não sabe a gente quem verdadeiramente é o 
sujeito daquelles verbos atroa, morde, beija e 
morre, si a morte, si a Cordelia, ou si se revc- 
sam nessa iuncção grammatical. Quer nos me- 
tros, que nos géneros ou variedades de estro- 
phes, é este livro de uma rara monotonia, que 
um vocabulário exiguo e uma versificação sem 
grande relevo ou colorido não contribuem para 
diminuir. Não são pouco os versos impróprios 
de um poeta estimável, taes como : 

O poeta deve ver por dois prismas a vida ; 

Pois si assim a não vir, a poesia profana, (p. 118j 



ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 295 



Amei — qu'importa a mim que esse amor seja um 

[crime, 
E que esse crime três vezes punido seja? (p. 146) 

Não havia fugir. A Biblia estava escripta. (p. 271) 

e outros que o leitor verá no decurso destas 
citações documentarias ou respigará no livro e 
que são pura prosa. O Sr. Luiz Murat me pa- 
rece o primeiro poeta que tenha cantado o suor. 
Descreve-nos uma mulher dansando e informa- 
nos 

Súbito pára. . . Um lácteo suor se estende 
Pelo seu corpo que rescende tanto, etc. 
A aragem matinal, 

as suas pomas lubrifica 

Ao mesmo tempo que lhe enxuga o suor. . . (p. 230) 

o que, sobre ser de gosto duvidoso, é, na pri- 
meira estrophe, contra as lições conhecidas da 
physiologia, pois não ha suor lácteo, e no se- 
gunda contra as da physica, porque a aragem 
enxuga, mas não lubrifica e, sobretudo, não 
pôde enxugar e lubrificar ao mesmo tempo. 
Aos que me arguirem de estar a reparar nestas 
imperfeições, e a pol-as de manifesto, respon- 
derei que é do conjunto de perfeições que se 
fazem as obras primas, que essas não encontrei 
neste volume de Ondas y que um poeta do re- 

17.. 
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nome do Sr. Luiz Murat, penso eu, nào tinha 
o direito de publicar. 

Este livro, com effeito, não corresponde por 
forma alguma ao que muitos, eu entre esses, 
delle esperavam. A impressão geral que me 
deixou é que o autor é um poeta que estacio- 
nou, si não retrogradou, um poeta que não po- 
deria talvez dizer com Stendhal que « elle é 
um homem para quem o mundo visível existe » . 
A emoção deste livro é apenas literária, procu- 
rada, sem espontaneidade, e quasi direi sem 
sinceridade. A cada passo apparece não o ho- 
mem mas o poela, ou antes o literato, preoccu- 
pado do seu ofílcio : 

Eu não posso ser teu, tu não podes ser minha, 
Este verso contém toda a nossa existência, (p. 24) 

O como não amar quem versos tece ! (p. 121) 

Farei surgir bramindo os leões de meus versos 
Sobre o circo pagão das tuas carnes nuas!... 

A poesia me exalta (p. 204) 

Como gostam do verso e gostam da pintura 
Esses pequenos seres ! (as mulheres) (p. 234) 

Si encho de flores o sopé do monte, 

E o teu caminho de immortaes poemas, (p. 250) 

Julgas-me um poeta ou não ? Si o sou não minto, 
Pois a poesia é filha da verdade, (p. 251) 

E em meu plectro cavaste o teu jazigo, (p. 252) 



/ 
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Sente-se que a galeria, como dizem os fran- 
cezes, preoccupa o poeta mais do que convi- 
nha. Por outro lado, a única nota, a única 
paixão deste livro é o amor, mas o amor apenas 
como uma superexci tacão dos sentidos, produ- 
zindo uma ou outra vez um como accorde vio- 
lento, mas sem intensidade. As notas soam 
desordenadas, fortes, mas a vibração se não 
demora. De Baudelaire, que foi certamente um 
dos mestres do poeta, não ha sinào as exterio- 
ridades superficiaes (veja especialmente Sanie 
Universal), como de Victor Hugo, que é um 
outro dos seus mestres (veja a Tristeza do 
Cahos cheia de reminiscências da Lenda dos 
Séculos), não apparecem também : ináo imita- 
ções da maneira e uma ou outra anlithese como 
^ esta, inteiramente fora de moda : 

Vão os dois : — uma mina encostada a uma au- 

[rora. (p. 9) 

Chegando ao cabo desta noticia em que, mau 
grado meu, tive de dizer a minha impressão 
desfavorável a este livro, parece-me que do 
Sr. Luiz Murat se pôde dizer, sem erro nem 
malevolencia, que como lyrico elle pertence, 
pela qualidade e pela facilidade da inspiração 
— e da forma — á filiação directa dos nossos 
lyricos do género de Casimiro de Abreu e ou- 
tros da mesma corrente e da mesma época. Não 
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se admirem da aproximação nem a tomem á má 
parte. Em primeiro lugar, provarei já a minha 
asserção, em segundo tenho por Casimiro de 
Abreu muita admiração. A pobreza dos metros, 
a singular ausência do soneto neste poeta mo- 
derno e parnasiano, a monotonia das formas 
métricas a que me referi e que qualquer leitor 
pôde verificar neste livro das Ondas, já de si 
eram testemunhos bastantes do valor dessa 
aproximação ; porém ha mais, ha uma extrema 
similhança de processos, de modos de expressão, 
de estylo, emfim, entre o Sr. Luiz Murat e 
aquelles poetas. 

A antithese de palavras e ás vezes de idéas 
que se repetem em versos parallelos é verdadei- 
ramente um tic no Sr. Luiz Murat e era, como 
se sabe, um processo daquelles. Exemplos : 

E fora cTalma — esta monotonia 

E dentro cTalma — esta recordação, (p. 13] 

É de espinhos a noite e o fadário que sigo, 

E de chammas o chão onde meu ser definha, (p. 23) 

É a ventura da nossa desventura, 

* 

E o alento do nosso desalento, (p. 38) 

Talvez recorde alguma dôr passada, 

Talvez se lembre de algum ser ausente, (p. 39) 

Mas, fora um nunca acabar si eu quizesse 
citar todas as parelhas similhantes, que no vo- 
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lume se contam por dúzias. Da mesma inspira- 
rão e corrente que as.de Casimiro de Abreu em 
Minfcalma ê triste são estes : 

Tu sorris tristemente ao ver-me triste, 
E eu de lagrimas molho-te o sorriso ; 
Eu já nem sei em que o viver consiste, 
Tu já não sabes ò que vale um riso. (p. 83} 

« Só eu náo sei em que o prazer consiste ! » 

grilava o apaixonado das Primaoeras. Logo 
adiante, na poesia Janto de um leito, a mesma 
nota easimiriana se repete : 

Si eu possuísse um dia só teus beijos, 
Si eu possuísse a tua bocca um dia, etc. 

Gompare-se em Casimiro de Abreu, Amor e 
Medo 

Ai ! si eu te visse no calor da sesta, passim. 

leitor, certo, não me atlribuirá a inintelli- 
gencia de accusar o Sr. L. Murat de plagialo 
ou siquer de imitação; apenas pretendo que o 
Sr. L. Murat, ãpezar de alguma rara apparen 
cia do contrario, eslá ainda naquella corrente 
de 1844 a 1860. Esta eslrophe 

Amo-te como, ao despontar da aurora, 
Ama o pássaro o cume da montanha, 
E o orvalho de ouro que a bromelia chora, 
Si acaso a afflige alguma dor estranha. 
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toda a gente, por pouco versada que seja na 
literatura nacional, dirá que pertence áquella 
época ; pois bem é do Sr. Luiz Murat á pagina 
212 das Ondas. E quejandas estrophes ou ver- 
sos da mesma inspiração e maneira não são 
singulares no livro, ao contrario são as que 
mais abundam nelle ; exemplos : 

Teu beijo e a' cotovia que descanta, 

Meu lábio o ramo que lhe deu poisada, (p. 6; 

Louco que eu sou ! a envenenada taça 
Quero sorver, quero esgotar de um trago ! 
Oh mocho — alviçareiro da desgraça 
Porque turvaste a limpidez do lago? I (p. 17; (1) 

Sede, pois, doce imagem constellada, 

O lampejo final da minha vida. 

O vosso amor é o orvalho da alvorada, 

Meu coração é a rosa emmurchecida. (p. 121) 

Pedir perdão para os peccados meus (p. 228) 

Si alguém, entre os nossos poetas contempo- 
râneos, devesse, por uma reacção cuja legiti- 
midade não discuto, resuscitar a nossa poesia 

(1) Cp. Casimiro de Abreu : 

Quero amor ! Quero vida ! Os lábios ardem 
Preciso as dores de um sentir profundo ! 
— Sôfrego a taça esgotarei de um trago, 
Embora a morte vá topar no fundo. 
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sentimental do período de 45 a 60, o recitativo 
de salão, a cx, ansao rimada de amores român- 
ticos, esse alguém seria o pocla do segundo 
volume das Ondas. 
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